姜蕪上了車，車子發動，駛出那條林蔭道，法國梧桐的枝葉在頭頂連成一片，路燈的光透過樹葉落在車窗上，明一下暗一下，明一下暗一下，像一支無聲的曲子。
她從車窗往外看，江衍還站在門口，白襯衫在路燈下有點發亮，車子拐了個彎，看不見了。
她靠著車窗，手指在膝蓋上畫著圈，姜若瑤從副駕駛側過臉來看著她。
“姐姐，江衍哥好像對你挺好的。”
“嗯。”
“江衍哥人不錯的，學習好，脾氣好，長得也好。”姜若瑤的聲音帶著一點笑意，那種笑意藏不住，跟上次邀請她吃西瓜時一樣。
姜蕪沒接話，沈婉清坐在她旁邊，握住她的手，拇指在她手背上摩挲，車裡很安靜，只有引擎的聲音，嗡嗡嗡的，像一隻大蜜蜂在車頭裡飛。
回到江山一品，姜蕪上樓，洗了澡，吹乾頭髮，躺在床上。
檯燈開著，橘黃色的光照著半個房間，另一半在陰影裡，像被裁了一刀。
“這個人也許永遠不回來了，也許‘明天’回來。”
她把書合上，放回枕頭底下，關了檯燈，窗簾沒拉嚴實，路燈的光從縫隙裡擠進來，在天花板上畫了一條細細的光線，比前幾天更細了一點，像一根針。
她閉上眼睛，風還在吹，沙沙沙，沙沙沙。
—————
九月一號是開學的日子，姜蕪五點半就醒了，在福利院的時候，每天都是這個點起，生物鐘刻進了骨頭裡，換了再軟的床也改不掉。
翻身坐起來被子滑到腰際，房間裡還暗著，窗簾縫裡透進來一線灰濛濛的光，她坐了幾秒下床去廁所洗漱。
冷水澆在臉上，激得眼皮一跳，徹底清醒了。
姜蕪抬頭看鏡子，鏡子裡的女孩穿著白色睡裙，頭髮亂糟糟的，臉上有枕頭壓出來的紅印子，從顴骨一首延伸到下巴。
她伸手按了按那塊紅印，等了幾秒，沒消，不管了。
換好衣服下樓，今天穿的是沈婉清買的衣服白色短袖襯衫，深藍色百褶裙，腳上一雙白色帆布鞋。
裙子有點短，膝蓋上面一巴掌寬，她往下拽了拽，拉不長。
襯衫扎進裙腰裡，用皮帶繫緊，她對著樓梯拐角處的穿衣鏡看了看，轉過身，側過身，又轉回來。
廚房裡己經有動靜了，幫廚阿姨在熬粥，沈婉清站在灶臺前煎雞蛋，鍋裡的油噼裡啪啦響，蛋清在熱油裡冒泡，邊緣捲起來，焦黃焦黃的，她聽見腳步聲，回頭看了一眼，笑了。
“起來了？今天開學，媽媽給你煎兩個蛋，吃好了才有力氣。”
姜蕪在餐桌前坐下來，桌上己經擺好了粥、小籠包、蒸餃、幾碟小菜。
沈婉清把煎好的蛋放進她碟子裡，兩個，並排擺著，蛋黃沒破，圓圓的，像兩隻眼睛。
“媽，夠了，吃不了那麼多。”
“吃不了剩下。”沈婉清在她對面坐下來，雙手撐著下巴，看姜蕪吃。
