窗外，隧道到了盡頭，光線一下子湧進來，白晃晃的，刺得她眯了眯眼。列車衝出地面，在高架橋上賓士。窗外的城市在陽光下閃閃發亮，高樓大廈的玻璃幕牆反射著光，遠處的江面上有一條船，慢悠悠地駛過，留下一道白色的水痕。
她看著那條船，慢慢遠去了，變小了，變成一個小小的白點，消失在江面的盡頭。
地鐵到站了。車門開啟，她從座位上站起來，把課本塞進書包，拉好拉鍊，把書包背好，慢慢走了出去。
高中三年，說起來很長，過起來卻很快。
高一下學期姜蕪進了年級前十，從此再也沒掉出去過，她的英語從弱項變成了強項，周敏逢人就說“姜蕪這個學生，是我教過進步最快的”。
姜若瑤穩在年級前五，兩姐妹的名字在成績單上挨著，一個第五一個第七，一個第七一個第五，換來換去。
高二分科，姜蕪選了文科，姜若瑤選了理科，兩人不在一個班了，但每天早上還是一起坐劉叔的車上學，晚上一起回家。
姜若瑤的理科天賦在高二徹底爆發，物理化學常年接近滿分，老師說她是“天生的科研苗子”。
姜蕪在文科班如魚得水，語文英語常年第一，數學也不差，文綜背得滾瓜爛熟。
陳小鹿跟姜蕪一起選了文科，分在同一個班，高興得在走廊裡蹦了三下。
她高二開學第一天就跟姜蕪說：“咱倆說好了啊，大學也要考同一個城市，不能分開。”姜蕪說好。
江衍大西那年保研了，留在江城大學讀古典文獻學，他每週日依然雷打不動地出現在英語角，從志願者變成了組織者。
姜蕪每週日也去，從被教的那個變成了教人的那個，有個學期她帶了兩個高一新生，一個男生一個女生，教他們發音和語法，兩個小孩進步很快，期中考試英語都上了一百一。
顧時年高三畢業去了帝都，他在江城一中唸到高二，顧家把他轉去了帝都的國際學校，準備出國。
走之前那個晚上，姜蕪在走廊裡看見姜若瑤房間的燈亮了一整夜，第二天早上姜若瑤眼睛腫了，但什麼都沒說，照常吃飯照常上學。
走的那天顧時年來姜家告別，他跟姜懷遠和沈婉清說了幾句話，然後走到姜若瑤面前，站了很久，最後只說了一句“等我”。
姜若瑤點了點頭，沒哭，車門關上，黑色SUV開出小區，拐彎的時候停了一下，然後加速消失在街角，姜若瑤站在門口看了很久，沈婉清摟著她的肩膀，什麼也沒說。
高三那年是所有人最累的一年。
姜蕪每天早上五點半起床，晚上十一點半睡覺，中間除了吃飯和上廁所，全在看書做題。
沈婉清心疼她瘦了，每天晚上給她燉湯，送到房間門口敲敲門放下就走，不打擾她。
湯的品種每天換，今天是排骨藕湯，明天是雞湯，後天是魚湯，大後天是銀耳蓮子羹。
陳小鹿瘦了十斤，下巴尖了，臉上的嬰兒肥消了大半，她經常在課間趴在桌上睡著，姜蕪把自己外套脫下來給她披上，等她醒了她又把外套疊好還回來。
姜若瑤瘦得更多，本來就不胖，高三上學期期末的時候下巴尖得像錐子，沈婉清急得嘴上起了泡，每天變著花樣做好吃的，姜若瑤說沒胃口吃不下。
姜蕪有一次在走廊裡碰見她，看見她眼下的青黑比自己的還重，拉住她的手腕說“再忙也要吃飯”。姜若瑤愣了一下，點了點頭。
那段時間江衍每個週末都來江城一中。
不是來找姜蕪的至少他自己不這麼說，他說來圖書館查資料，江城一中的古籍室有幾本江城大學圖書館沒有的書。
姜蕪沒拆穿他，每次在走廊裡遇見就點點頭，有時候說兩句話，有時候不說。
