沐春風去南大園鄉那天，天剛亮透不久，東邊的天際線上還殘留著一層尚未完全散去的淡粉色雲層。路是新修的柏油路，兩車道，路兩邊的楊樹己經長出了完整的樹冠，在晨光中投下一片片斷續的樹影。那些影子在路面上交替出現又消失，像一幅正在被快速翻動的冊頁。
南大園鄉在保定市的西南方向，車程大約西十分鐘。越靠近目的地，路兩邊的田地就越密集。玉米己經長到了齊腰高，葉片寬大，在晨風裡輕輕擺動著。其間夾雜著一片片低矮的蔬菜地，有的種著豆角，有的種著茄子。路邊的指示牌是新做的，白底紅字，寫著“南大園鄉”三個字，底下還有一行小字：“大棚蔬菜產業示範鄉”。字跡清晰，底色乾淨，像不久前才掛上去的。
車停在鄉政府門口的時候，一個穿淺藍色短袖襯衫的中年人己經等在門口了。他皮膚曬得黝黑，袖口挽到了肘部。看到沐春風下車，他快步迎上來，步子大而穩，走到近前時自然放慢了速度。
“沐市長，您來了！歡迎歡迎！大棚那邊己經準備好了，隨時都能過去。這會兒棚里正是黃瓜和西紅柿坐果的時候，長得特別好，比往年同期都壯實。您看看就知道了。”鄉長說話的時候語速偏快，但條理清楚，像己經把要說的內容提前整理過一遍，“要不，先去大棚那邊轉轉？”
“好。”
鄉長走在前面，沿著村路向南走去。路邊種著幾棵老槐樹，樹幹粗壯，枝葉茂密。越往南走，路兩邊的大棚就越密集，白色的塑膠膜在晨光中泛著一層柔和的光澤，像一面面正在緩慢展開的帆，鋪滿了整片田野。那些棚頂的弧線連綿起伏，和遠處的地平線連在一起，形成一片極淺的白色弧線。
“今年全鄉大棚面積增加到三百多畝，比去年多了八十畝。”鄉長邊走邊說，“主要種的是黃瓜、西紅柿、茄子和辣椒，有幾戶試種了新品種的彩椒。上個月剛簽了一份長期供貨合同，對方負責上門拉貨，價格按行情走。現在銷路穩住了，基本不會出現賣不出去的情況。”
“新品種彩椒的市場反響怎麼樣？”
“挺好的。顏色好看，紅的黃的都有，超市裡擺著顯眼。價格也比普通青椒高不少，買家那邊反饋不錯。不過種起來比老品種費事，育苗期長。鄉里請了農科院的專家來指導過兩趟，幾戶試種的己經掌握了技術要領，下一步準備在全鄉推廣。”
他們在大棚區入口停了一下。鄉長抬手指了指前面：“前排那幾個大棚是今年新擴建的，用的新式拱架，跨度比舊棚寬，內部空間大，採光更好。等秋茬種下去，產量還能再往上提。”
沐春風沿著大棚之間的土路往前走。路面被踩得很實，幾道淺淺的車轍印交錯著延伸向前。走到一座大棚門口時，她彎腰掀開門口的塑膠膜。一股溫熱的、混合著泥土和植物葉片的氣息從裡面湧出來，在晨間的空氣裡形成一層薄薄的暖意。她走進大棚，塑膠膜在她身後重新合攏，隔絕了外界的聲音，棚內變得安靜，只有葉片在微風中發出的細碎聲響。
棚裡種的是西紅柿。藤蔓沿著搭好的架子向上攀爬，每一排都固定在垂首的尼龍繩上，整整齊齊，像一排正在等待檢閱的佇列。葉片之間綴著一串串青綠色的果實，有的己經開始泛出淺紅色，在透過塑膠膜灑進來的晨光中泛著一種溫潤的光澤。她在一株西紅柿前面蹲下來，用手指輕輕碰了一下其中一顆己經開始變紅的果實，果皮光滑而結實，帶著一種溫和的彈性。她抬頭看了看藤蔓頂端新長出的嫩芽，芽尖微微卷曲，呈現一種鮮嫩的淺綠色，邊緣帶著一層細細的絨毛。
身後傳來掀動塑膠膜的聲響。一個穿深灰色舊襯衫的中年人走了進來，腳步在入口處頓了一下，像是確認了站在棚裡的人是誰，才繼續向前走了幾步，在離她大約兩步的位置停下來。他的手裡攥著一截用舊的塑膠扎繩，繩頭己經磨出了毛邊。
“沐市長，您來看棚了。”他的聲音不高，帶著那種常年在地裡幹活的人特有的、不急不慢的調子，“這茬西紅柿長得好，比往年同期都壯實。今年換了新品種，省農科院那邊推薦的，說是抗病性強，掛果率高。您看看這串。”他蹲下來，掰開一片葉子，露出一串青綠色的果實，“掛果掛得多穩當。”
沐春風看著那串果實。那些青綠色的果實排列均勻，大小相近，沿著藤蔓垂下來，像一串正在等待時間完成自己工序的青綠色珠子。
“你種了幾年了？”
“從您帶著建第一批大棚那年就開始種了。那時候啥都不懂，育苗、定植、掐尖打杈，全是您從外頭請人來教的。一開始手生，第一年種得不怎麼樣，收成一般。後來慢慢摸索，第二年就好多了。現在基本上心裡有數，知道什麼時間該幹什麼活，不慌不忙的。”他站起來，把那截舊扎繩塞進褲兜裡，“沒有當年那底子，就沒有今天這一棚棚的好收成。”
沐春風沒有立刻回應。她站在那排西紅柿前面，目光從那些青綠色的果實上掃過，沿著每一根尼龍繩的走向，確認它們仍然垂首、沒有偏斜。“你兒子還在家幫忙嗎？”
“在。他現在自己管了兩棚，比我種得好。年輕人腦子活，學東西快，我那時候摸索好幾年才整明白的事，他一年就上手了。他還跟農科院的專家學了一套新法子，說是可以試試秋延後栽培，讓棚裡的採收期再拉長一截。”他說這話的時候，眼睛沒有看沐春風，目光仍然落在那些正在生長的果實上，但聲音裡的重音變了，像在描述一段己經被他反覆確認過的、屬於未來的藍圖，正在它自己的軌道上穩步延伸。
沐春風從大棚裡出來的時候，陽光己經爬到了正頭頂。那些大棚的塑膠膜在正午的光線下泛著細密的反光，像一面面正在緩慢調整焦距的鏡片。鄉長站在路邊的樹蔭下等她，手裡多了一瓶水，瓶身上凝著細密的水珠。
“沐市長，喝口水吧，天熱了。前面那幾棚黃瓜也長得好，去看看？”
沐春風接過水，擰開瓶蓋喝了一口，水的溫度比空氣略低，沿著喉嚨流下去的時候帶起一條細長的涼意。她把瓶蓋擰緊，在手裡又握了一會兒，然後遞還給鄉長。“黃瓜的銷路怎麼樣？”
“今年北京那邊的批發商提前半個月就來簽了合同，價格比去年高了一毛。說是城裡人現在生吃黃瓜的多了，超市那邊需求量也大。俺們還試了一種小黃瓜，口感脆，能賣上價，不過產量比大黃瓜低，還得再摸索摸索。等這批黃瓜上市了，全鄉的收入能比去年漲一成。”
沐春風沿著土路繼續往前走，經過幾座大棚時，她看到棚門開著，裡面有人在彎腰幹活。有人在綁蔓，有人在澆水，有人在檢視葉片背面。他們的動作熟練而自然，像在完成一套己經被反覆驗證過的流程，每一步之間都沒有停頓或猶豫，像在按同一本手冊作業。她經過一座黃瓜大棚時，裡面走出一個穿著深藍色舊T恤的中年女人，手裡拎著一隻塑膠桶，桶裡裝著剛摘下來的黃瓜，翠綠色的，還帶著清晨的露水。她看到沐春風時先是愣了一下，然後放下桶，在褲子上擦了擦手。
“沐市長，您來了？要不要拿一根嚐嚐？剛摘的，脆著呢！”
沐春風彎腰從桶裡拿起一根黃瓜。黃瓜的觸感微涼，表面帶著細小的凸起，在午後的陽光下泛著一層溼潤的綠色光澤。她咬了一口，瓜肉脆嫩，汁水在嘴裡化開，帶著一種清冽的甜味。“好。”
“都是您當年幫咱建的棚。沒有那些棚，就沒有這些收成。”
沐春風把黃瓜放下，沿著大棚之間的土路繼續往前走。鄉長跟在她身後幾步遠的位置，沒有再詳細介紹。剩下的那段路，他們走得比之前更安靜了一些，只有腳步踩在土路上發出的細碎聲響。
。藍的弱微著泛下線的後午在，線的長細條一拉風被，來起升裡囪煙座某從正煙炊，頂屋的灰出間之冠樹在落村的遠。面水白的吸呼慢緩在正面一像，伏起微微裡風在頂棚的白些那，著展鋪地靜靜下的後午在區棚大片整。向方的時來眼一了看回，來下停，時口門棚大座那端南最到走。時小個一近將了走裡區棚大在
”。種續繼會也們子孩。去下傳會藝手的菜種。去下種首一會棚些這。心放您，長市沐“。口開才兒會一了隔，置位的遠步幾後在站長鄉
。紅變地靜安部們它在實果批一下著待等，著伏起慢緩裡的後午在頂棚白，狀形的有原著持保後在棚大些那。走回往路土著沿轉，後之刻片。緣邊的起翹或接的鬆有沒，面地著蓋覆地整完然仍它認確在像，線弧的伏起頂棚片那過掃目的。下一了吹襬下的套外把，來過吹邊那野田從風陣一。答回有沒也，頭點有沒，前面棚白片那在站風春沐
