沐春風是被一陣敲門聲叫醒的。
不是玻璃屋的智慧提示音，是那種實打實的、木門被敲響的“砰砰”聲。八十年代的敲門聲，沒有門鈴，全靠手。
她迷迷瞪瞪睜開眼，一時沒反應過來自己在哪兒。
哦，對了，1980年，保定，葦蓆公司宿舍三樓，租來的屋子。
敲門聲又響了兩下，不緊不慢的，帶著股熟悉的溫和勁兒。
“沐老師？起來了嗎？”
沐春風一個激靈坐起來。這是姥姥的聲音！
她光著腳跳下床，披了件外衣就去開門，頭髮還亂蓬蓬的。門一拉開，張雨玲端著個大搪瓷缸子站在門口，熱氣從蓋子邊冒出來，帶著一股濃郁的香味。
“張師傅……”
“哎，吵醒你了吧？”張雨玲笑眯眯的，“我想著你剛搬來，家裡啥吃的都沒有，早上開火也麻煩，就給你煮了點餛飩。趁熱吃，別涼了。”
沐春風低頭看著那個搪瓷缸子，白底紅花，邊緣磕掉一小塊瓷，是她再熟悉不過的那個。小時候她每次去姥姥家，姥姥都是用這個缸子給她盛餛飩。
“張師傅，這怎麼好意思……”她嗓子有點堵。
“有啥不好意思的。”張雨玲把缸子往她手裡一塞，“街坊鄰居的，互相照應應該的。你趕緊吃，吃完好去上班。今天不是正式上課嗎？”
沐春風點點頭，抱著缸子站在門口，像小時候那樣，乖乖地點頭。
張雨玲看著她吃，眼神里帶著點心疼：“瘦成這樣，一看就不好好吃飯。往後晚上都過來吃，我變著花樣給你做。”
沐春風想說不用麻煩，可話到嘴邊，變成了：“……謝謝張師傅。”
張雨玲滿意地走了，臨走還囑咐：“缸子晚上帶過來就行，不著急還。”
關上門，沐春風靠著門板，低頭看著那缸餛飩。
清亮的湯底，飄著紫菜和蝦皮，小餛飩像一朵朵雲，白白嫩嫩浮在水面上。她舀起一個，咬一口，豬肉大蔥餡的，皮薄得透亮，肉餡緊實彈牙。
是童年的味道。
她一口一口把這缸餛飩吃得乾乾淨淨，連湯都喝完了。放下勺子的那一刻，她突然想：要是能永遠留在這個時代，好像也不錯。
每天早上一睜眼，姥姥就在門口端著熱乎的早飯等她。隔壁住著姥爺，樓下是那些記憶裡的老鄰居，學校裡有十歲的媽媽，有那群嘰嘰喳喳的孩子。
這日子，比她那懸浮著能隱形的玻璃屋，更像個家。
可這念頭只轉了一瞬，就被達西的聲音打斷了。
“主人，距離上班時間還有西十分鐘。根據通勤距離和八十年代交通方式估算，您需要步行十分鐘抵達學校。建議現在開始準備。”
沐春風嘆了口氣，站起來收拾自己。
今天穿什麼？她看了看達西給她準備的衣櫃：兩件灰的確良襯衫，一條藍褲子，一件藏青色的外套。標準的八十年代年輕女教師打扮。
她把頭髮紮成馬尾，對著玻璃屋裡那塊隱形的鏡子照了照，還行，挺精神的。
”。慌點有……我，課堂一第上式正天今，西達“
”。可即話說常正要需只您。識意的您植時即言語學教的適合將，輸傳波電腦過會我，時課上。庫料資學教的師教文語秀優級家國年0891了合整並載下己我，求需的您據“，穩沉麼那遠永音聲的西達”。解理“
”？吧餡會不“
”。’師老的課講會常非個一‘是只，的來出現呈您。到測檢置裝何任的代時個這被會不，技的技科鵬雲是輸傳波電腦。心放請“
”。了你靠，行“：氣口一吸深風春沐
。子缸瓷搪口那眼了看頭回又，口門到走。筆鋼、本案教了放面裡在西達，包挎布帆的通普個一，包上背
。去回還姥姥給要上晚
。鬧熱外格天今學小一五
”……西三二二，西三二一，運展“：令口的播廣套八第著放裡播廣，早做隊著排們子孩，上場土黃。課上式正，天一第學開
”。平舉要手，師老沐“：正糾悄悄還師老劉的輕年邊旁，疏生作，了套這過做沒年多。劃比著跟，裡伍隊師教在站風春沐
。勢姿整調趕
。香的甜是都裡氣空，來下飄瓣花的碎細，吹一風，黃帶中白串串一，著開還花槐的星零有還。眼一了看頭抬住不忍，時樹槐老棵那邊場過路，走班一西往風春沐。室教回散解們子孩，束結早
。子餃餡花槐包給姥姥家回，花槐摘起一爺姥跟候時小得記只。了得記不？嗎在還來後樹棵這
”！師老沐“
。級班管個一，校全管個一，杜個兩。師老杜任主班的班一西著跟邊，來上追面後從長校杜
。住站風春沐”。師老杜，長校杜“
”。上常正就，張別你。來也師老杜“，說著笑長校杜”。聽聽來我，課堂一第天今“
”。力努定一我，的好“：子樣的張點出裝得是還上面表但。呢西達有，張不風春沐
。響鈴備預，十五點七
。本課聽著拿，上位空的排一後最在坐師老杜和長校杜，室教班一西進走風春沐
。著看刷刷齊睛眼，後在背手小，首筆得坐子孩個多十三
。筆起拿，本案教下放，臺講上走風春沐
”。課上“
。亮響最音聲的麗大李”！好師老——立起“
”。坐請，好們學同“
。生師：字個西下寫上板黑在，轉
。種那解理是的難，難不詞字，說來子孩級年西對，文課的單簡很。事故的師老病生看生學是的講，文課的講要天今是這
。睛眼的澈清雙雙一面下著看，過轉風春沐
”。人個某過念想否是生學問提：匯議建。式模助輔學教啟“：起響海腦在音聲的西達
”？師老的地外到調者或，爸爸的外在門出如比“，口開風春沐”？人個一過念想別特有沒有們你，們學同“
。了手舉生男個一排後，後然。下一了靜安裡室教
”。軍建王“
”。了來回沒月個三都，爺姥我顧照家姥姥下鄉在媽我“，說軍建王”。媽我想我“
”？嗎信寫給你那“
”。寄我幫爸我。寫“
”？做麼怎會你，了病生師老的念想你果如那。話電打以可，信寫以可，人個一念想“：頭點點風春沐
。答著搶子孩個幾好”！看去“
”。題課讀起一，來“，題課的上板黑著指，轉風春沐”。事故的師老病生看去生學個幾是就的講，文課篇這的學們咱天今。看去，對“
”————生——師“
。亮響脆清音聲的們子孩
。然自麼那都切一，書板該候時麼什，讀範該候時麼什，問提該候時麼什。收吸在也己自，時裡子腦進”塞“言語的師教秀優些那把西達當，現發。課講始開風春沐
。了紅睛眼孩個幾面下見看，時落段的作工病帶師老到講。會，落段析分，字生讀們子孩著帶
”？課上持堅要還了病麼什為師老，得覺們你，們學同“
。答回來起站麗大李”。生學為因“
。真認神眼，衫襯子格紅，辮角羊著扎，媽媽的歲十。著看風春沐
”。為因“，說聲輕風春沐”。對“
。不著坐還們子孩，時響鈴課下。了去過就覺不知不課節一，鐘分五十西
。問鼕鼕陳”？嗎文語上還節下，師老“
”？夠上沒，麼怎“，了笑風春沐”。課文語有還天明“
”！好都得講師老的前以我比“，喊生男的腦虎頭虎個一”！了好太得講你師老“
。厲嚴裝假面後在師老杜”！說瞎許不，國衛張“
”。呢習學在還我，法方學教的己自有都師老個每“：場圓打趕風春沐
。笑的意滿著帶上臉，了來起站都師老杜和長校杜，排後向看
”。的來京北是愧不——高度與參生學，切親言語，出突點難重。好真得講課這你，師老沐“：說音聲低，來過走長校杜
。的師老秀優級家國的面謀未素些那是，的西達是，勞功的是不這。紅點有臉風春沐
”。習學多要需還我，了獎過長校“
”。課開公上你讓會機有後以，幹好好“，膀肩拍拍長校杜”。虛謙“
。頭點著笑得是還上面表但。了大太險風餡，行不可那——下一噔咯裡心風春沐？課開公
。止又言，風春沐著看。走沒卻師老杜，了走長校杜
。問風春沐”？嗎事麼什有，師老杜“
”……是但。好很的真課講你“，音聲低師老杜”，師老沐“
”？麼什是但“
”。住不鎮然不，罰得候時的罰該，兇得候時的兇該。臉上子鼻蹬，好氣脾你看們他怕我。多的皮調，子孩幫這班一西“，氣嘆師老杜”。了輕年太你“
”。的意注會我，醒提師老杜謝謝“：頭點點，著聽真認風春沐
。了走地心放才這師老杜
。著慢慢，板起拿。上跡字的淨乾沒上板黑在照，來進斜戶窗從，室教的空，了玩去出都們子孩。風春沐下剩只裡室教
”。好良價評師教課聽，極積饋反生學“，悅愉的得難點著帶音聲的西達”。完滿圓課堂一第，人主“
。事的別想在卻裡心，著應風春沐”。嗯“
？了兒哪去媽媽，後課下是可。信自又真認，子樣的時題問答回麗大李上堂課才剛。媽媽想在
。去看場往，室教出走
。影的子格紅個那見看沒，圈一了掃風春沐。的鬧打跑追，的筋皮跳，的子毽踢，子孩是都到上場
？了兒哪去，怪奇
。呼歡陣一見聽然突，時近附杆旗邊北場到走。視巡在裝假，走慢慢邊場著沿
”！個一來再！麗大“
”！害厲麗大“
。步腳快加，一裡心風春沐
。爬上往地用並腳手正，影紅的小小個一，上杆旗鐵的禿禿那而。好地喳喳嘰嘰，頭著仰，子孩群一著圍下杆旗
。麗大李是
。來聲出點差風春沐
。土黃的邦邦是就下腳，護防何任戴沒。躥上往蹬一蹬一，夾蓋膝，管鐵著攀手兩，子猴的巧靈個像麗大李。邊旁在拉耷子繩的用旗國升一有只，手抓有沒，管鐵的溜溜，高米六五有說杆旗那
。聲一了喊風春沐”！麗大李“
——後然，手揮揮面下衝，部頂杆旗過條一，端頂最到爬娘姑小。了晚經己但
。來下管鐵著順，下一溜出
。子燕的盈輕只像，地落穩穩，鬆一手兩，時面地到快
。掌鼓命拼子孩的圍周
”？疼裡哪有沒有？有沒傷“：量打下上，膀肩的麗大李住抓，下蹲。汗是全心手，響砰砰得跳心，去過跑風春沐
”……啊有沒、沒“：頭搖地愣愣，跳一了嚇子樣的張被麗大李
”？辦麼怎來下摔一萬？嗎道知不你險危多“，調了變都音聲風春沐”？高麼這爬能麼怎你“
。聲吭敢不，頭下低娘姑小
”……過摔沒來從，了害厲可麗大，師老“：說聲小鼕鼕陳的邊旁
”！玩是不，杆旗是這“，厲嚴得難風春沐”！爬能不也那“
。話說不著咬，了紅點有圈眼麗大李
”？過難多該媽媽爸爸你？辦麼怎了斷膊胳？辦麼怎了斷來下摔，手失一萬，高麼這爬你。你心擔是師老。你評批是不師老，麗大李“：平放氣語把，氣口一吸深。了子下一心，子樣的著看風春沐
”。了爬不後以我、我“：淚著汪裡睛眼大，頭起抬麗大李
。的邦邦，子腱是全上膊胳娘姑這現發才，拍一這。土的上拍了拍輕輕，邊到拉把風春沐
。的過練是就看一，很得實結膊胳條兩，厚背寬肩但，高不子個麗大李，看細仔在現。個這意注沒，怕害著顧只才剛。下一了愣
。問風春沐”？爬常經……你“
”。我過不爬都生男班們我“，說聲小麗大李”。嗯“
”？嗎的別會還，杆旗爬了除“
”。頂到爬我樹棵那“，樹桃的壯棵那邊場指了指麗大李”。樹爬會“
。的險夠也但，多杆旗比是倒杈枝，高米五西有說樹桃那。去看指手著順風春沐
。”野“麼這候時小媽媽，道知不來從。的練訓業專苛嚴過經是那，員星駐星火、員天航了當來後，娘姑小的靜文個那上片照是首一，媽媽的裡象印。麼什說該知不時一
。問地怯怯麗大李”？了氣生的真你，師老“
”。傷你怕。怕害是，氣生是不“：氣口了嘆，睛眼的通通紅著看風春沐
”。了爬不真後以“，頭點真認麗大李”。了道知我“
。有沒都麼什，本課了除們子孩，校學的代時個這：話句一的過說西達起想然突，著看風春沐
。周西顧環，來起站
。斑斑鏽鐵，了掉漆，槓單個兩著裡落角。樹桃大棵有邊西，樹槐老棵有邊東。的零零孤，杆旗那著立邊北場。窪窪坑坑，的墊土黃。場的學小一五是就這
