但她忽然想，很多年以後，她可能也會路過這兒，跟別人說，我媽就是在這兒生的我。
那時候省醫院還在嗎？
她不知道。
車繼續往南開。
過了省醫院，路兩邊更安靜了。大院的圍牆，單位的宿舍樓，偶爾幾棵老槐樹，枝葉在夜色裡黑黢黢的。
“那是氣象局。”沐春風又指給李大麗看。
路東邊，一個大院，門口掛著牌子。院裡有幾座小樓，樓頂上有白色的圓球，那是測天氣用的。
李大麗好奇地看了半天。
“老師，氣象局是幹啥的？”
“預報天氣的。”沐春風說，“告訴你明天是晴天還是下雨。”
“哦……”李大麗點點頭，“那他們能預報準嗎？”
沐春風想了想。
“有時候準，有時候不準。”
李大麗笑了。
“那跟我爸一樣。”她說，“我爸看天也能預報。他說，明兒要下雨，你看著吧。有時候準，有時候不準。”
沐春風也笑了。
她想起姥爺確實有這個本事。姥爺在蓄電池廠幹了一輩子，不知道什麼時候練出這本事，抬頭看看天，說，下午有雨。有時候真下了，有時候沒下。
沒下的時候，姥姥就說他，瞎顯擺。
姥爺就嘿嘿笑，不爭辯。
車又開了一會兒，在一所小學門口停了一下。
紅星路小學。
站牌下沒有人上車，也沒有人下車。車門開了一下，又關上了，繼續往前開。
沐春風看著那所小學。
灰牆，鐵門，門裡隱隱能看見操場和教學樓。教學樓裡有幾間教室亮著燈，大概是老師還在加班。
她想起自己小時候，也是這樣的學校，這樣的教學樓，這樣的燈光。
那時候姥爺接她放學，也是坐這樣的公交車。她趴在車窗上看外面，姥爺在旁邊坐著，手裡拎著她的書包。
“老師，”李大麗在旁邊說，“你看啥呢？”
沐春風回過神。
。說”。麼什沒“
。多越地空，越房樓的邊兩，開南往越車
。燈的黃昏點一出裡棚窩，的住人的菜看是概大，棚窩有裡地見看能爾偶。的黝黝黑裡夜在，地菜的片大片大
。的彤彤紅點一見看能，方地的口囪煙近靠有只，清不看裡夜在煙白，煙冒在還囪煙。的廠璃玻是那，的廠菸捲是那，的廠頭罐是那——座三，座兩，座一。了現出始開囪煙的廠工，遠
。說麗大李”。了到快“
。些這得認
。路條那的走時平們是就那——路土的著橫條那面前有還，地菜，囪煙
。來下慢，兒會一了開又車
。聲一了喊機司”。了到站學小一五“
。走門後往，來起站麗大李著拉風春沐
。味香的稼莊和草青著帶，來進灌風夜的涼涼一，啟開門車
。車了下們
。裡夜在失消後最，遠越來越燈尾車，開前往續繼，門上關後在車
。的空空，口門學小一五
。來出飄裡門從腔戲的呀呀咿咿，機音收聽是概大，著坐裡屋在頭老的門守見看能，著亮還燈的房門，著關門鐵。的悄悄靜裡夜，門校的鬧熱天白
。說風春沐”。吧走“
。南往，走北往沒們
。的黢黢黑，燈路有沒邊兩，路土條是南往
。黑全是不也但
。上地了到落星星的上天像，戶窗扇一戶窗扇一，著亮燈的裡樓——樓的舍宿司公蓆葦是那，樓的舍宿廠菸是那，樓的舍宿廠頭罐是那。燈的片一片一到看能，遠
。辨可稀依得照路土把，去過鋪路一但，黃昏然雖，遠然雖燈些那
”。好睛眼我，上邊走我“，說麗大李”。間中走你，師老“
。著看風春沐
。手的住攥，來過手一，兜網的甸甸沉個那著抱手一，頭丫小的歲十
。說”。走你帶我“
。話說沒風春沐
。走前往步一步一，著拉麗大李著由
。好正得開花姜洋的邊兩路土
。清不說，葵日向像點有又，花像點有，的淡淡，來過飄味香的花姜洋。著搖輕輕裡風夜在，子影的匝匝片一見看只，清不看裡夜，黃明片一那天白
。地田的片大片大是，點一遠再
。兒味的料點點一有還，氣的土泥著混，香草青的有特稼莊，道味那到得聞但。清不看風春沐？米玉是還子麥是的種
。臭不
。兒味的地土於屬、的實踏裡心人讓種那是
。會樂音的了沒完沒場一開像，吱吱吱吱，嘰嘰嘰嘰，聲幾應邊那，聲幾邊這。群一是，隻一是不。在蛐蛐有裡叢草
”。蛐蛐，聽你“，說然忽麗大李”，師老“
”。嗯“
”。天晴是準天明，歡得蛐蛐，說爸我“
。了笑風春沐
”？員象氣像真還爸你“
。來起笑咯咯後然，下一了愣麗大李
。來起又後然，下一了停們它，蛐蛐的裡叢草邊路了驚，去出傳裡夜在聲笑，心開很得笑
。慢很得走們
。快走得捨不是，累是不
。子樣的上路條這在走，手的著牽爺姥起想，候時小起想讓都樣一每。燈的樓舍宿廠工些那遠、地稼莊、花姜洋，景的悉些那邊兩著看風春沐
。蛐蛐的樣這是也，路的樣這是也，夜的樣這是也候時那
。品用日些一是就候時有，果水是候時有，心點是候時有——西東的買裡市從著拎手隻一，著牽手隻一爺姥。間中走，邊旁在走爺姥
。的咚隆咕黑？路條這走要啥為，爺姥問
。路的家回是這，說爺姥
？車坐不啥為那，問又
。樣一也去回走，車公通不裡這，說爺姥
。答個一個一，煩嫌不爺姥。題問的完不問，那問這問。路一問，路一走，走爺姥著跟就
。了忘早題問些那
。的得攥把，的乎乎熱，手的爺姥得記但
”。師老“
。來回拉把音聲的麗大李
”？嗯“
”？嗎路種這過走也，候時小你“
。看頭下低風春沐
。的晶晶亮裡夜在睛眼，臉著仰，頭丫小的歲十
。說”。過走“
”？爺姥你跟“
”。嗯“
。問再沒，頭點點麗大李
。走前往續繼，手的風春沐攥
。了到舍宿廠頭罐
。麼什看在知不，看外往上臺窗在趴孩小有；邊盆在腰著彎，服洗在人有；桌一坐圍，飯吃在家人有。走下燈在影人見看能，戶窗扇一戶窗扇一，著亮燈的裡樓。邊東路在立，樓新棟幾
”。戶那邊東，樓三住家他“，樓棟一中其著指麗大李”。兒這住就國建陳“
。戶窗扇那看了看風春沐
。活忙在媽他國建陳是概大，去走來走影人個一見看能，著亮燈
。舍宿廠菸是，舍宿廠頭罐了過
。著搖輕輕裡風夜在服，服著晾，煤窩蜂著堆上臺。黑灰燻煙煤的年多被，牆外磚紅，些一舊樓
。了多敞寬也但，小然雖，房樓了到分，麗大李了有來後。冰結得冷天冬，子爐煤個一，床張一，屋間一，房平是的住候時的婚結剛說。過說跟姥姥，候時小己自起想然忽風春沐
”？兒哪住前以你“，說然忽麗大李”，師老“
。下一了愣風春沐
”？我“
”？嗎樓舍宿種這住也？兒哪住候時小你“，看臉著仰麗大李”。嗯“
。想了想風春沐
”。住爺姥姥姥我跟“，說”。過住“
”？房樓是也“
”。房樓，嗯“
”？多不差樓個那的住在現們咱跟“
。著看風春沐
。奇好是全裡睛眼，頭丫小的歲十
。說”。多不差“
。了意滿像好，頭點點麗大李
。了舍宿司公蓆葦是就，走前往再
。來過傳約約聲喊，去跑來跑，玩在還孩小個幾有，上地空的下樓。子棋的上盤棋像，戶窗扇一戶窗扇一，著亮燈的裡樓。裡夜在立，樓層五的零零孤棟那
。樓棟那著指麗大李”！了到快，師老“
。樓棟那著看風春沐
。家姥姥是那。著亮燈，戶那邊東，樓三
？菸在爺姥是還？服收在姥姥是，晃影人有上臺見看
。清不看
。等在們他，道知但
”！麗大“
。來過傳邊那道樓從音聲個一
。玲雨張是
。來起跑，手的風春沐開撒麗大李
”！了來回們我！媽！媽“
。響啦嘩啦嘩西東的面裡，去晃來晃裡手在兜網，快飛得跑
。走慢慢面後在風春沐
。的得摟把邊一，”辦咋著摔，跑啥跑“落數邊一，住接玲雨張。裡懷媽到撲，口門樓到跑麗大李著看
。來過看邊這朝，頭起抬玲雨張後然
。眼一了對們，聲的蛐蛐著隔，味香的花姜洋著隔，夜著隔
。話說沒玲雨張
。頭點了點朝是只
。頭點了點也風春沐
。了看媽給啟開兜網把經己麗大李，候時的口門樓到走
”！呢斤一！糖兔白大！看你媽“
”！的西十二！筆蠟有還“
”！個十！子本有還“
”！絨芯燈紅的買給師老，布有還“
。風春沐看頭抬，西東些那著看玲雨張
”……是這你，師老沐“
”。的買該，天半大了逛著陪生學“，說風春沐”。節師教“
。話說沒，著看玲雨張
。思意好不些有又，激是滿里神眼的但
”！的買我給師老！糕雪油！糕雪有還“，喊又麗大李”！媽“
。風春沐看又，眼一了看玲雨張
”。煩麻添你給淨“，說”，子孩這“
。說風春沐”。煩麻不“
。眼一了看又玲雨張
。袋腦的麗大李了，頭下低後然
。了去樓上跑噔噔噔，兜網個那著抱麗大李
。沒，口門樓在站玲雨張
。沒也風春沐
。天聊在像，的近近遠遠，在還蛐蛐，來過飄味香的花姜洋。的白銀白銀，上地的間中們在照月
。口開然忽玲雨張”。師老沐“
”。嗯“
”。易容不也，資工點那掙您可。要敢就，買給您，事懂不子孩這“，真認很但，高不音聲，說”。錢花給老別您“
。著看風春沐
。切真不看，暗半明半臉，裡月在站。卡髮黑枚那著彆，後耳在攏，黑烏還髮頭，玲雨張的歲十西
。說風春沐”。傅師張“
。著看玲雨張
”。意願我，錢點花給“，說風春沐”。子孩好個是麗大李“
。話說沒玲雨張
。秒幾好了看，風春沐著看
。了笑然忽後然
。笑的來出裡眼從、的真是，笑的氣客種那是不
。說”。呀息休點早，吧去上“
。走上樓往轉
。頭回又，步兩了走
”。片頭饅炸油送你給我“，說”，上早兒明“
。里道樓在失消影背的著看，兒那在站風春沐
。了笑也後然
。樓上沒風春沐
。裡月片那在站，步幾了走外往又，口門樓在站
。飄上天往慢慢，的灰銀是下月在煙，煙冒在還囪煙的廠工，遠。來過傳陣一陣一聲的蛐蛐，來過飄陣一陣一味香的花姜洋
。路夜的樣這過走帶也爺姥，候時小起想
。煙冒也裡夜麼什為囪煙的廠工講，花開天秋麼什為花姜洋講，麼什為蛐蛐講。事故的路一講給，路一走，手的著牽爺姥。興高易容麼這，矮麼這，大麼這是也候時那
。案答的完不答爺姥，題問的完不問
。了不講，了不走。了老爺姥，了大長來後
。走上樓往轉，月片那眼一了看後最
。燈著亮裡廊走，樓三
。事的天今講爸跟在正，的喳喳嘰嘰，音聲的麗大李面裡見聽能。的黃昏出裡門，著關門的家姥姥面對
。門房上關風春沐，裡屋己自到回
。裡暗黑在站麼那就，燈開沒
。句一爾偶國志李，事的天今講喳喳嘰嘰麗大李，腳洗臉洗麗大李催在玲雨張。音聲的壁隔來傳外窗
。了笑慢慢，兒會一了聽
。屋璃玻啟開後然
。來上迎西達”。人主“
。前檯制控到坐，頭點點風春沐
”。下一記我幫，西達“
”？麼什記“
。兒會一了默沉風春沐
”。糕雪油了吃，章運白了去，池花蓮古了去麗大李帶我“，說”。節師教，日01月9年0891“
。著錄記地靜靜西達
”。吃醋著蘸歡喜，子包的章運白吃歡喜很“，說續繼風春沐”……脊裡溜盤一，子包個八了吃“
。跳上盤鍵擬虛在指手的西達
”。狸狐小只像，了來起眯睛眼，候時的吃“，頓了頓風春沐”。的糕楂山沙豆紅，糕雪油一了吃還“
。來下停西達
”。了哭您“，說聲輕他”，人主“
。臉手抬，下一了愣風春沐
。的溼
。了哭候時麼什己自道知不
”。興高我“，臉”。事沒“
。話說沒西達
。外窗著看，兒那在坐風春沐
。星星的間人落散像，燈的廠工遠。靜很，夜的定保
。子輩一記會，上晚個這，想
