費雲帆從實驗室出來的時候，天己經黑了。六月的廈門，悶熱得像蒸籠，海風從鼓浪嶼那邊吹過來，帶著鹹腥味和水汽，黏糊糊地貼在臉上。他站在實驗樓門口，把襯衫領口解開，還是覺得喘不上氣。
這棟樓是五十年代建的，牆體厚，窗戶小，夏天像個窯洞，冬天像個冰窖。他在裡面待了三年，早就習慣了。可今天，他待不下去了。
下午的事還在腦子裡轉。他想做一個關於薄膜沉積的實驗，方案寫了兩個月，資料查了半年。他覺得這個方向有前途，能出東西。可導師看了一眼題目，就把方案推回來。“小費，你這個想法太超前了。咱們實驗室的條件，做不了。再說，你明年就畢業了，搞這麼複雜，論文怎麼辦？”
他張了張嘴，想說什麼，可導師己經低下頭繼續改論文了。他只好拿著方案退出來，站在走廊裡，看著那扇關上的門，站了很久。走廊裡沒空調，悶熱得像蒸籠，汗水順著額頭往下淌，滴在方案上，洇開一小片。他用袖子擦了擦，把那沓紙抱在懷裡，像抱著一個孩子。
他不想隨便發一篇論文畢業，不想去個普通單位混日子，他想搞科研，想做出真正有價值的東西。可他一個研究生，連自己的課題都不能做主，能怎麼辦？他深吸一口氣，熱乎乎的空氣吸進肺裡，帶著海腥味和柏油路面的焦味，嗆得他咳了兩聲。
他邁開步子，往校門口走。校園裡很安靜，路燈昏黃，照著空蕩蕩的馬路。暑假了，該回家的都回家了，該出去玩的也出去玩了，只有他這種沒著落的人，還天天泡在實驗室裡。
出了校門，就是一條老街。兩邊的店鋪還開著，賣沙茶麵的，賣魚丸湯的，賣花生湯的，熱氣騰騰的，香味飄得老遠。他的肚子咕嚕叫了一聲，可他沒停。家裡肯定留了飯，他媽會給他熱著，等他回去吃。
拐進一條小巷，兩邊是老舊的騎樓，牆皮剝落了一大片，露出裡頭的紅磚。巷子口的路燈壞了，黑漆漆的，他摸黑往裡走，腳下是坑坑窪窪的石板路，踩上去咯吱咯吱響。兩邊的住戶都開著門，屋裡透出昏黃的光，有人在吃飯，有人在看電視，有人在搖著蒲扇乘涼。
他家在巷子最裡頭，一間不大的屋子，門口搭著個棚子，堆著漁網和泡沫箱。他爸以前是漁民，後來年紀大了，不上船了，就在家附近的水產市場幫人看攤。他媽在家操持家務，偶爾去碼頭幫人剝蝦，掙點零錢。供他讀研究生，己經是傾盡全力了。
他推開門，屋裡亮著燈，他媽正坐在桌邊擇菜。看見他進來，抬起頭：“回來了？飯在鍋裡熱著，自己去盛。”
他應了一聲，去廚房盛了碗飯，端到桌上。菜是中午剩的，炒青菜，煎帶魚，還有一碗紫菜蛋花湯。他扒了一口飯，嚼著，覺得沒什麼味道。他媽坐在旁邊，看著他吃，欲言又止。
“怎麼了？”他問。
他媽猶豫了一下：“下午家裡來了個人。”
“什麼人？”
“說是從保定來的。叫王大志，看著挺體面的。”
費雲帆愣住了。保定？他從來沒去過保定，也不認識保定的人。
“他說什麼了？”
他媽從桌底下拿出一個牛皮紙信封，遞給他。“他說讓你看看這個。”
費雲帆放下筷子，接過信封，開啟。裡面是一封信，還有幾張紙。信是手寫的，字跡工工整整，一筆一劃都很認真。
“費雲帆同志，您好。我是沐春風，保定市副市長，陽光紅星集團董事長。我們正在籌建陽光太陽能研究所，急需一批有志於太陽能研究的青年學者。您的導師向我們推薦了您，說您在薄膜沉積方面很有想法。我們誠摯地邀請您來保定，共同開創太陽能事業。待遇優厚，裝置先進，經費充足。盼復。”
他又翻開那幾張紙，是一份聘用合同。甲方是陽光太陽能研究所，乙方是費雲帆。合同上寫著：乙方受聘為助理研究員，享受國家正式編制，工資由財政發放。同時，陽光紅星集團提供科研津貼，獎金每月一千元。合同期十年，期滿可續簽。研究所提供住房一套，三室一廳，帶獨立廚房和衛生間。研究經費充足，裝置先進，研究方向自由。
他看著那些數字，手有點抖。每月一千元。他現在的研究生補貼，每月才幾十塊，連自己都養不活。一千塊，是他想都不敢想的數字。還有住房，三室一廳，帶獨立廚房和衛生間。他家現在住的這間屋子，不到二十平米，他爸媽住裡屋，他睡外屋，中間隔著一道布簾子。上廁所要去巷子口的公廁，夏天臭氣熏天，冬天冷得要命。如果真能有一套三室一廳的房子……
可他捨不得廈門。他在這裡長大，在這裡讀書，在這裡生活了二十多年。海風，沙灘，騎樓，沙茶麵，魚丸湯，花生湯……這些都是他熟悉的東西。保定，他連在哪兒都不知道。
他媽看著他，小聲問：“那個王大志說了，讓你去保定看看。來回車票他們出，吃住都包。你要不要去？他留了個招待所的地址……”
費雲帆沒說話。他低下頭，繼續扒飯。帶魚涼了，有點腥。紫菜蛋花湯也涼了，喝起來沒滋沒味的。可他一口一口地吃著，把碗裡的飯都吃完了。
“我再想想。”他說。
他回到裡屋，躺在床上，盯著天花板。天花板上有一道裂縫，從燈口一首延伸到牆角，像一條幹涸的河。他盯著那條裂縫，腦子裡翻來覆去都是那些數字。一千塊，三室一廳，研究方向自由。他想起導師說的“做不了”，想起自己那些被壓下來的方案，想起那些熬過的夜，查過的資料，算過的資料。他想做出點東西來，想證明自己不是白讀這麼多年書。
他翻了個身，看見桌上那沓方案。那是他花了兩個月寫的，厚厚一本，可它只能躺在這裡，躺在這間不到二十平米的屋子裡，永遠也進不了實驗室。他坐起來，拿起那封信，又看了一遍。“研究方向自由”這幾個字像磁鐵一樣，吸著他的眼睛。
。定決了有然忽裡心，些那著看他。星星的上海在浮像，點點火燈，嶼浪鼓的遠。味腥鹹著帶，來過吹風海，外窗
。了笑，來他見看志大王。所待招的住志大王到找帆雲費，早一天二第
”？了好想，志同帆雲費“
”。看看定保去想我“：頭點點帆雲費
”。發出上早天後，臥。定保轉京北從再，京北到門廈“。他給遞，票車火張一出拿裡包文公從志大王
。慌不裡心他可。方地的遠麼那過去沒來從他。里公多千兩，京北到門廈。眼一了看，票車過接帆雲費
。問他”？嗎題課選己自能我，後之了去“
”。費經加追請申能還，績出做。題課的做想己自做以可你，費經究研的立獨有都員究研位每。能“：說志大王
。遇待的有沒都師導他是這。下一了跳心的帆雲費
”？呢置裝那“
”。倍十好的校學們你比。的新最，的口進國德“
。裡袋口進收地心小票車把他。了話說不帆雲費
。說他”。去我“
”。用使授教隆梅卡歸間三的側東，起天今從。半一減積面室驗實的您，定決的校學照按，授教林格“：說地表無面，夾料資個一著拿裡手，口門在站人那。料資理整面裡在還他，候時的來人的勤後校學。的上鎖被天昨是門。久很了站，門的條封上被扇那著看，口門室驗實在站林格·丁馬
”？麼什為？半一減“。了錯聽己自為以他
”。向方究研的景前有更向投源資多更把定決校學。整調費經“
。置裝的來出推被些那搬們他幫，去過走是只，說沒都麼什他。頭拳著攥的有，眶眼著紅的有，頭著低的有，邊旁在站生學的他。裡落角到推置裝的他把，上廊走到搬臺驗實的生學他把，出出進進人工個幾那著看，口門在站他。了走轉經己人那可，麼什說想，張了張他
。了上份的高功苦勞年多在看是經己，室驗實半一留他給意願校學。用有西東這得覺人沒，代年的樣一水像得宜便還油石在，池電能太，了前超太向方的他。用沒都些這可。獎不過拿，生學個十幾過養培，文論篇多百一過表發他。年十二了幹域領個這在，一之授教的深資最校學個這是他
”。去過調生學個幾的您把想，邊那授教隆梅卡，授教“：說聲小，來過走手助的他
。卜未途前，己自著跟而。位學拿好，作工找好，業畢好生學，他著跟。大越擴越室驗實，案專不了拿年幾這，的化催油石究研，隆梅卡道知他。了默沉林格·丁馬
。累很得覺然忽，方地的年十二了待他間這著看，兒那在站他。上髮頭的白花他在照，上儀的塵灰滿落些那在照，來進照戶窗從。料資箱幾，儀試測的舊老臺一，臺驗實張三下剩只。室驗實的半一了減被間那進走他
”？嗎了過慮考您，請邀的來國中個那，授教“。邊旁他在站，來進跟手助的他
