掛了電話。沐春風站在三亞的窗前，看著外面的海。海是藍的，天是藍的，分不清哪裡是海，哪裡是天。她看了很久，然後轉過身，走出房間。張雨玲在走廊裡等她。“春風，吃飯了。今天有清蒸石斑魚，你愛吃的。”沐春風笑了。“好。”
馬丁·格林離開保定那天，是個陰天。雲壓得很低，灰濛濛的，像是要下雨。車是山井一郎派來的，一輛黑色麵包車，擦得鋥亮。馬丁·格林坐在車裡，看著窗外那些熟悉的街道。菸廠路，兩邊的路燈一根根立著，在晨光裡泛著銀光。月季還開著，紅的粉的黃的，一朵一朵，掛著露水。研究所的樓越來越遠，越來越小，最後消失在視線裡。他的太太坐在他旁邊，手裡拿著手帕，擦著眼睛。她的眼睛紅了。
“咱們還會回來嗎？”
馬丁·格林沒說話。
他的孩子們坐在後面，大的十二歲，小的九歲。大的趴在窗戶上，看著外面。“爸爸，咱們為什麼要走？我不想走。我喜歡保定。我在學校有好朋友。我的同桌叫李小樂，她送了我一個筆記本，我還沒送她回禮呢。”他哭了。
小的也哭了。“我也不想走。我想去游泳池游泳，想去少年宮跳舞，想去公園喂鴿子。那些鴿子認識我，我一招手，它們就飛過來。”
太太回過頭。“別哭了。到了日本，你們會有更好的學校，更好的朋友。東京有大遊樂場，有迪士尼樂園。你們會喜歡的。”
大兒子說：“我不要迪士尼。我要游泳。我要跟李小樂一起游泳。”
小女兒說：“我也不要迪士尼。我要喂鴿子。那些鴿子只吃我喂的食，別人餵它們不吃。”
太太嘆了口氣，不說話了。
車開了。上了高速，往北京去。窗外的田野一掠而過，灰撲撲的，光禿禿的。馬丁·格林靠在椅背上，閉上了眼睛。他想起兩年前，他從澳洲來，也是這條路，也是這輛車。那時候，他心裡充滿了希望。現在，他心裡充滿了迷茫。他不知道去日本是對是錯。他只知道，他走了。
飛機降落在成田機場的時候，東京正下著小雨。雨細細的，密密的，從灰濛濛的天上飄下來，打在舷窗上，留下一條條水痕。馬丁·格林透過窗戶往外看，看見的是一片灰。灰色的天，灰色的地，灰色的房子。他想起保定的天，也是灰的。可那種灰，是暖的。這裡的灰，是冷的。太太坐在他旁邊，給他整了整衣領。“老馬，打起精神來。咱們要開始新生活了。”馬丁·格林沒說話。
出了機場，一輛黑色轎車在等著他們。車是賓士的，黑色，鋥亮，在雨裡泛著光。司機穿著制服，戴著白手套，幫他們拎行李。馬丁·格林上了車，太太坐在他旁邊，孩子們坐在後面。車開了，往市區去。窗外的風景一掠而過。高速公路，立交橋，高樓大廈。廣告牌上寫著日文，他看不懂。他閉上眼睛。
車停在世田谷區的一棟別墅前面。別墅是西式的，三層，白牆紅瓦，門口有一個小花園。花園裡種著玫瑰，紅的粉的黃的，被雨打溼了，花瓣上掛著水珠。太太下了車，看著那棟房子，眼睛亮了。“老馬，你看，這房子多好。比我們在保定的那棟大多了。還有花園，還有車庫。你看那車庫，能停兩輛車。”馬丁·格林沒說話。孩子們從車裡鑽出來，仰著頭看。大兒子說：“爸爸，這是咱們的新家？”馬丁·格林點點頭。大兒子說：“比保定的房子大。”小女兒說：“可沒有石榴樹。保定的院子裡有石榴樹，秋天結好多果子。這個院子裡沒有。”太太說：“以後可以種。想種什麼都行。”
山井一郎站在門口，穿著深灰色西裝，白襯衫，深藍色領帶，頭髮梳得一絲不苟。他笑著迎上來。“格林教授，歡迎。夫人，歡迎。孩子們，歡迎。”他彎下腰，摸了摸小女兒的頭。“喜歡這裡嗎？”小女兒往後退了一步，躲到媽媽身後。太太笑了。“她有點認生。”山井一郎說：“沒關係。慢慢就習慣了。附近的鄰居都很友善，隔壁住著一對老夫妻，他們的孫女跟你的孩子差不多大，可以一起玩。”
房子裡面裝修得很豪華。大理石地面，水晶吊燈，真皮沙發。牆上掛著油畫，畫的是富士山和櫻花。太太在客廳裡轉了一圈，摸著那些傢俱，眼裡都是光。“老馬，這房子真好。你看這沙發，義大利進口的。你看這吊燈，水晶的。你看這地板，大理石的呢。”馬丁·格林沒說話。他走到窗前，看著外面的花園。花園不大，可收拾得很精緻。石子路，小噴泉，幾棵松樹。他看了一會兒，轉過身。“山井先生，實驗室呢？”
山井一郎說：“明天我帶您去看。今天先休息，倒時差。您坐了那麼久的飛機，累了。熱水己經放好了，您泡個澡，好好睡一覺。晚上我訂了餐廳，在銀座，給您接風。”馬丁·格林點點頭。
晚上，山井一郎在銀座的一家高階餐廳為他們接風。餐廳在頂樓，落地窗正對著東京塔。東京塔紅白相間，在夜色裡閃著光。遠處的霓虹燈閃爍，車燈如流，萬家燈火。太太站在窗前，看著那些光，看呆了。“老馬，你看，多美啊。比北京還美。比保定美多了。”馬丁·格林站在她旁邊，看著那些光，心裡想的是保定的路燈。那些路燈也是一盞一盞的，在夜色裡連成一條銀白色的線。保定的光，是暖的。這裡的光，是冷的。
菜是懷石料理，一道一道的，精緻得像藝術品。先付，前菜，向付，蓋物，燒物，強餚，吸物，八寸，酢物，御飯，香物，水物。服務員穿著和服，跪著上菜，動作優雅。太太吃得開心。“老馬，你嚐嚐這個。這個刺身很新鮮，是金槍魚的腹肉，入口即化。這個天婦羅很酥脆，蝦很大隻。這個和牛是神戶產的，你看那油花，多漂亮。你在保定吃不到的。”馬丁·格林夾了一塊刺身，放進嘴裡，嚼了嚼。沒味道。他嚥下去了，又夾了一塊天婦羅。也沒味道。他又夾了一塊和牛。還是沒味道。他放下筷子，端起酒杯。
山井一郎舉起杯。“格林教授，歡迎您來日本。祝您在日本工作順利，生活愉快。”馬丁·格林舉起杯，碰了一下，喝了一口。酒是清酒，淡的，沒味道。他放下杯子。“山井先生，實驗室的事，您安排好了嗎？”
山井一郎說：“安排好了。明天我陪您去看。在千葉縣，離東京市區一個多小時車程。一棟五層的樓，裝置正在採購，您列的單子，我都買了。透射電鏡，原子力顯微鏡，薄膜沉積系統，全部從德國進口。兩個月內到位。”馬丁·格林點點頭。“助手呢？”山井一郎說：“招了。您在保定的學生，一個都沒來。我從東京大學招了三個博士，京都大學招了兩個，都是年輕人，有幹勁。還有一個從美國回來的，在加州理工做過博士後，很有經驗。”馬丁·格林說：“經費呢？”山井一郎說：“一百萬美元，己經到賬了。您想怎麼用，就怎麼用。您不需要向我彙報，每個月給我一張支出明細就行。”
馬丁·格林看著他。“山井先生，您要我做奈米電池。我跟您說過，我做不了。奈米電池是趙小紅的成果。我不知道核心技術。我只能從零開始，慢慢摸索。需要時間，需要投入，不一定能成功。”
山井一郎笑了。“格林教授，您先做其他方向。奈米電池的事，以後再說。您現在做的方向，薄膜電池，我們也需要。日本的市場很大，只要您做出來，不愁賣。”他看著馬丁·格林，眼睛裡有光。“我相信您。您是世界級的科學家，沒有什麼做不出來的。”
馬丁·格林沒再問。他端起酒杯，又喝了一口。酒還是沒味道。
第二天，山井一郎帶他去了濱海集團的太陽能研究所。研究所在千葉縣，離東京市區一個多小時車程。一棟灰白色的樓，五層，不大。門口掛著牌子，“濱海太陽能研究所”，字是金色的，在陽光下閃著光。山井一郎領著他進去。一樓是辦公室，空蕩蕩的，幾張桌子，幾把椅子。二樓是實驗室，幾臺裝置，都是日本產的，看著還行。可跟保定的比，差遠了。三樓是會議室，一間大屋子，一張長桌，十幾把椅子。西樓是資料室，還沒東西。五樓是食堂，還沒開火。馬丁·格林一臺一臺地看裝置，摸了摸，又放下了。
“山井先生，這些裝置不夠。我需要一臺高解析度的透射電鏡，解析度至少要到零點一奈米。我需要一臺原子力顯微鏡，掃描範圍要夠大。我需要一套薄膜沉積系統，要能同時沉積五層以上。這些裝置，您的清單裡有嗎？”馬丁·格林的聲音很平靜。
山井一郎說：“都在採購中。德國那邊交貨慢，您再等等。”馬丁·格林又說：“我需要助手。至少五個。有經驗的。您招的那幾個，簡歷給我看看。”山井一郎說：“都在您郵箱裡。您回去看。”馬丁·格林又說：“我需要研究經費。每年至少一百萬美元。您說的一百萬，是包括裝置採購嗎？還是純研究經費？”山井一郎說：“純研究經費。裝置採購另算。”馬丁·格林點點頭。
他看著山井一郎。“山井先生，我要跟您說清楚。奈米電池，我做不了。您別抱希望。如果您因為這件事不滿意，隨時可以終止合同。但您要按合同賠償我。我的律師看過合同了，沒有問題。”
”。究研慢慢您。起得等我。功能可有，始開零從，了說也您池電米奈且而。池電米奈過超遠遠，值價的您。池電米奈了為是只不，來您請我。同合止終會不我。心放您，授教林格“。了笑郎一井山
。對不是總果結可，驗實的過做定保在複重，憶記的己自照按他。撞到，蠅蒼頭無隻一像他，路思些那有沒，料資些那有沒，紅小趙有沒。慢很展進的他可。裡室驗實在泡，歸晚出早天每。作工的京東在了始開他。麼什說再沒林格·丁馬
。話電了掛他。能不，機的所究研是那，起不對說樂有康，數引驗實下一問想說他？事麼什有您，授教林格說，了接樂有康，話電打樂有康給他。接沒紅小趙，話電打紅小趙給他。裡哪在出題問道知不他。截一低是就率效，西東的來出做，置裝的樣同，藝工的樣同，料材的樣同
。忙上不幫可，敬尊很他對們他。足不驗經，般一技，人輕年本日，的招新是手助的他。定保了在留都，來跟有沒生學的他
。久很了看，前窗在站他。風春沐起想他。手助的，置裝的，室驗實的起想，紅小趙起想他。燈路的閃閃亮些那，棚大的花花白些那，野田的油油綠些那起想，定保起想他。的灰是也天，的灰是野田。野田的面外著看，前窗在站他。的空裡室驗實，位到沒還置裝的他
”。心擔要不你。校學個一們他跟孫的妻夫老壁隔，友朋多好了們他。不了學也語日的兒小，快很步進語英的子兒大。心擔要不你。好很也學同，好很師老。歡喜很們他。學教語英全，校學際國。了學上們子孩“。話電打他給天每太太
。去下走得他，路的擇選他。說能不他可，歡喜不他。好就，歡喜太太。好就，歡喜們子孩。麼什說道知不他。話電了掛”。好“：說林格·丁馬
”。的來起好會都切一。職月個下，後士博的來回國從個那的要您。中聘招在也，手助的要需您。了到就月個下，置裝的要需您。得不急，事的學科。來慢慢。急不“：說郎一井山”。展進麼什沒。苦辛不“。頭搖搖林格·丁馬”。了苦辛，授教林格“。友朋老個一像，的和溫，著笑他。酒清是時有，心點是時有，果水是時有。禮著帶都，來次每。展進他問，次一來週每郎一井山
”。來出做能有只。紅小趙找要需您。了不做我，過說您跟我。池電米奈要想您，生先井山“。他著看林格·丁馬
”。麼什圖道知不我。心不也，薪年的元萬百一了出我。口鬆不是就可，了服說我被也人家的。壁次幾好了裡那在我，強很度態的。了絕拒。的來會不紅小趙“。下一了僵容笑的郎一井山
”。個那了不給您。恩之遇知的風春沐是的圖“：說林格·丁馬
”。做心安您。起得等都我，年三，年兩，年一。起得等“：說郎一井山”？嗎起得等您。年一至。間時要需我可“。郎一井山著看他”。做我。好“：說林格·丁馬”。賣愁不，來出做您要只，大很場市的本日。要需很也們我，池電薄。向方他其做就您那“。兒會一了默沉郎一井山
”。定保來您迎歡，授教林格“，說。笑他衝，尾馬紮髮頭，風的灰件一著穿。子樣的他接，上臺站的站京北在站風春沐起想他。韆鞦架那起想，樹榴石棵那起想，子院小個那起想，定保起想他。的濛濛灰天的京東，外窗。睛眼了上閉，頭抱手雙，上子椅在坐他。辦麼怎該道知不他。來出不做他可。池電米奈出做他等在他。”您等我“，話句那的說郎一井山起想他。頭盡路在失消車的他著看，前窗在站林格·丁馬。了走他
。了來下淚眼的他
