山井正雄當晚就開始了研究。他沒有正式的實驗室，只有一間小小的書房，堆滿了書和論文。他把書搬到地上，在書桌上擺開儀器。儀器是舊的，顯微鏡是五十年代的，燒杯有幾個缺口，酒精燈燈芯己經黑了。可他不嫌簡陋，也不嫌慢。他正值壯年，精力充沛，連續工作十幾個小時都不覺得累。
他按照山井一郎給的資料，一步一步地做。山井一郎站在旁邊，看著父親那專注的樣子，心裡忽然很酸。他想起小時候，父親也是這樣坐在桌前，寫論文，算資料，改學生的作業。那時候他覺得父親很無聊，整天坐在那裡，一動不動。現在他覺得，父親很了不起。K100站在門口，一動不動。
研究進展得很快。山井正雄是個認真的人，每個步驟都要反覆驗證，每個資料都要親自測算。他三天沒有出門，餓了就吃泡麵，困了就趴在桌上眯一會兒。山井一郎勸他休息，他擺擺手。“不行。我得趕緊做出來。我怕晚了。”
一個星期後，第一塊超級伸縮玻璃樣本誕生了。它只有巴掌大，薄薄的，透明的，在陽光下泛著淡藍色的光。山井正雄拿著它，手在抖。他把它彎了一下，它彎了，像一張弓。他鬆開手，它彈回去，恢復原狀，沒有裂痕，沒有變形。他又折了一下，它折起來了，像一張紙。他開啟，又恢復了。他翻來覆去地看，看了又看，笑了，笑得眼淚都出來了。“成功了！我成功了！”
他抱著那塊玻璃，在書房裡轉圈，差點被地上的書絆倒。山井一郎站在門口，看著父親那興奮的樣子，心裡五味雜陳。他想起在2040年，這項技術己經被中國鎖起來了，日本人想看都看不到。現在，他把它帶回來了，交給了父親。他不知道是對是錯。他只知道，他想讓日本活下去。
山井正雄花了三天時間寫論文。他寫得很認真，每一個數據都要核對，每一個細節都要推敲。他把論文寄給了《日本材料學會會刊》，這是日本材料學領域最權威的期刊。他滿懷希望地等著。
一個月後，回信來了。不是錄用通知，是退稿信。編輯說，你的論文資料異常，不符合常規，建議改投其他期刊。山井正雄拿著退稿信，愣了很久。“他們不信。”山井一郎皺眉。“他們有說哪裡不對嗎？”山井正雄搖搖頭。“沒有。就是說資料異常。”山井一郎接過退稿信，看了一遍，又看了一遍。“他們在敷衍你。”他想了想。“換個期刊試試。”
山井正雄把論文寄給了《日本應用物理》，寄給了《日本工業材料》，寄給了《日本科學技術》。一封封退稿信，內容大同小異。資料異常，不符合常規，建議改投。山井正雄的臉色一天比一天差，煙也越抽越多。書房裡煙霧繚繞，嗆得人咳嗽。
山井一郎說：“爸，您別急。我找人幫您。”他讓K100查了一下，發現日本材料學界的學閥制度非常森嚴。幾個大教授把持著期刊和學會的審稿權，不是他們圈子的人，很難發表論文。
山井正雄是一個沒有背景、沒有靠山、沒有名氣的小人物。他忽然拿出一個石破天驚的成果，沒有人會信。他們寧願相信他在造假。
果然，不久後，流言蜚語就開始傳了。有人說山井正雄的論文是抄的，有人說是編的，有人說是偷的。他的學生開始懷疑他，同事開始疏遠他，系主任開始找他談話。山井正雄坐在辦公室裡，低著頭，像一個做錯事的學生。
系主任說：“山井君，你的論文資料有問題，你知道嗎？好幾個教授都跟我說了。”山井正雄說：“沒有問題。我驗證了很多遍。樣本就在我抽屜裡，您可以看。”系主任擺擺手。“不是我看不看的問題。是大家都這麼說。你還是好好反省一下吧。”山井正雄張了張嘴，想說什麼，又咽回去了。
山井一郎知道後，氣得渾身發抖。“他們憑什麼？他們做了實驗嗎？他們驗證了資料嗎？”山井正雄搖搖頭。“沒有。”山井一郎說：“那他們憑什麼說是造假？”山井正雄苦笑。“憑他們是教授，我只是個講師。在日本，學閥就是一切。你一個小人物，就算做出了諾獎級的成果，也不會有人承認。”
事情越鬧越大。有一天，幾個穿黑西裝的人來到大學，找到了山井正雄。他們說自己是文部省的，要調查學術造假。他們拿走了他的實驗記錄，封了他的實驗室，扣了他的研究經費。山井正雄站在那裡，看著他們搬走他的儀器，封條貼在門上。他什麼都沒說，只是站在那裡，手指緊緊攥著白大褂的衣角。
山井一郎想衝上去理論，被山井正雄拉住了。“沒用的。他們不會聽的。”山井一郎說：“那您就認了？”山井正雄說：“不認。可我沒有辦法。他們是權力，我們只是螻蟻。”
山井正雄被解僱了。檔案上寫的是“因健康原因自願辭職”。可所有人都知道，是因為學術造假。他的學生不再來上課，同事不再跟他說話，連鄰居都用異樣的眼光看他。
山井正雄把自己關在書房裡，不出來。菸灰缸滿了，倒掉，再滿。山井一郎站在書房門口，聽著裡面的動靜，心裡很痛。他知道，父親在裡面對著那面牆發呆，對著那些被他親手砸碎的玻璃樣本發呆。
一個月後，山井正雄的書房裡冒出了濃煙。山井一郎踹開門，衝進去。父親趴在桌上，手腕上的傷口還在流血。旁邊扔著一把美工刀，刀片上沾著血。桌上放著那幾塊超級伸縮玻璃的樣本，被他砸碎了，碎片散了一地。
山井一郎抱起父親，衝出去。“快叫救護車！”K100去打電話，山井一郎用手按住父親的手腕，血從他指縫裡湧出來。他哭了。“爸，您別死。您別死啊。”山井正雄睜開眼睛，看了他一眼，嘴角動了一下。“一郎……對不起……爸沒用……辜負了你的期望……”山井一郎搖搖頭。“不是您沒用。是這個日本社會太黑了。是那些學閥太自私了。您做出來了，您真的做出來了。是這個世界不配擁有您的成果。”
救護車來了，山井正雄被抬上擔架。山井一郎跟著上了車，握著父親的手，不肯鬆開。他的眼淚一滴一滴地落在父親的臉上。他看著窗外箱根的街道，看著那些櫻花樹，花己經落盡了，只剩光禿禿的枝丫。他想起父親年輕的時候，意氣風發，抱著他在櫻花樹下轉圈。“一郎，箱根的櫻花是全日本最美的。等春天來了，爸爸帶你去看櫻花。”現在，春天己經過去了。他不知道還有沒有下一個春天。他只知道，日本這個國家，真的不可救要了。
