山井正雄被送進了箱根的一家小醫院。手腕上的傷口縫了十幾針，血止住了，可人還是恍惚的。他躺在病床上，眼睛盯著天花板，一動不動。山井一郎坐在床邊，握著父親的手，也一動不動。K100站在門口，守著。
窗外的櫻花己經落盡了，枝頭冒出嫩嫩的綠葉。陽光從窗戶照進來，在床單上畫出一塊亮斑。山井一郎看著那塊亮斑，心裡想著沐春風。她在保定，一定在忙著建機場吧。她總是忙，總是有事做，總是能做成。而他呢？父親躺在病床上，一無所有。他攥緊了拳頭。
“一郎。”山井正雄開口了，聲音很輕，像蚊子叫。山井一郎湊過去。“爸，您醒了？”山井正雄看著天花板。“我做了一個夢。夢見你媽媽。她在櫻花樹下，衝我笑。她說，正雄，你別灰心。”山井一郎的眼眶紅了。“爸，您別說了。好好養病。”山井正雄搖搖頭。“我沒灰心。我只是……”他閉上眼睛。“我只是覺得對不起你。”
山井一郎握著父親的手。“爸，您沒有對不起我。是這個世界對不起您。”他深吸一口氣。“爸，我還有一項技術。比超級玻璃更厲害。新型金屬。可以彎曲，可以摺疊，可以拉伸，可以壓縮。比重比鋁還輕，強度比鋼還高。用它造飛機，可以飛得更遠，用得油更少。用它造汽車，可以更安全，更省油。用它造建築，可以抗震，防火，隔音。”
山井正雄的眼睛亮了一下。“真的？”山井一郎說：“真的。在2040年，這項技術己經很成熟了。我這裡有全套的資料。”他從K100手裡接過公文包，拿出一沓厚厚的檔案。山井正雄接過檔案，一頁一頁地翻。他越翻越快，眼睛越來越亮。
“這……這是真的？”山井一郎說：“是真的。爸，這次我不讓您單幹。我用濱海集團的名義建一個大實驗室，招最好的科學家。您來當首席科學家。讓那些學閥看看，誰才是真正的科學家。”
山井正雄猶豫了一下。“我……我能行嗎？”山井一郎說：“您能行。您是最棒的。您比那些學閥強一百倍。”
實驗室建在東京灣邊上，一棟灰白色的大樓，六層，大塊的玻璃窗，在陽光下閃著光。門口掛著一塊銅牌，“濱海新材料研究所”。裡面裝置齊全，都是德國和瑞士進口的。
山井正雄穿著白大褂，站在實驗室中間，看著那些嶄新的儀器，手都在抖。他當了一輩子大學講師，從來沒有擁有過自己的實驗室。現在，他有了。他走到一臺透射電鏡前面，摸了摸機身，涼的，滑的。他笑了。“一郎，這是真的嗎？”山井一郎站在他身後。“是真的。爸，您放心幹。”
山井一郎從世界各地招科學家。有德國的材料專家，有英國的電化學家，有以色列的奈米技術專家。他們的年薪都是六位數美元，住別墅，開豪車，孩子上國際學校。他們很滿意，幹勁十足。山井一郎還招了一批日本本地的研究員，給他們高薪，讓他們給父親當助手。
研究進展得很快。山井正雄按照兒子給的資料，一步一步地做。他每做出一個樣品，都要反覆測試，反覆驗證。他的助手們都很敬佩他，說他是一個真正的科學家。
三個月後，第一塊新型金屬樣品誕生了。山井正雄把它拿在手裡，很輕，銀白色的，在燈光下泛著柔和的光。他把它彎了一下，它彎了，像一根麵條。他鬆開手，它彈回去，恢復原狀。他把它折了一下，折起來了，像一張紙。他開啟，又恢復了。他又用錘子砸了一下，錘子被彈起來，金屬沒有變形。他笑了，笑得眼淚都出來了。“成功了！我們成功了！”
山井一郎也很高興。他決定召開新聞釋出會，向全世界宣佈這項成果。新聞釋出會在東京帝國酒店舉行。來了很多記者，有日本的，有美國的，有歐洲的。山井正雄穿著西裝，打著領帶，站在臺上，手心全是汗。山井一郎坐在臺下，看著他。K100站在角落裡。
山井正雄講了新型金屬的特性。輕，強，可伸縮，可變形。他說得磕磕巴巴，有時候還忘詞。可記者們聽得很認真，不停地記筆記。釋出會還沒結束，訊息就傳遍了全世界。第二天，各大報紙的頭條都是“日本科學家發明新型金屬”，“新材料將改變世界”。山井正雄的名字上了頭版。他拿著報紙，手都在抖。“一郎，你看到了嗎？我的名字。”山井一郎笑了。“看到了。爸，您出名了。”
可很快，日本的學界開始反彈了。日本材料學會的會長站出來說話，說山井正雄的資料可疑，需要驗證。東京大學的教授也在電視上說，這種金屬的物理性質不符合現有理論，很可能是造假。京都大學的教授更首接，說山井正雄以前就有學術造假的前科，這次肯定也是假的。一時間，鋪天蓋地的質疑聲。山井正雄的臉色一天比一天差。他不明白，為什麼他們不做實驗，不驗證資料，就說是假的。
山井一郎知道為什麼。因為山井正雄是芥蘚，是威脅，是他們不能容忍的存在。他在保定鬥不過沐春風，在日本鬥不過學閥。他攥緊了拳頭。
實驗室裡的日本研究員開始動搖了。他們先是竊竊私語，然後公開質疑山井正雄的資料。有人辭職，有人跳槽，有人帶著資料跑了。山井一郎氣得發抖。“讓他們走。我們不需要他們。我們到國外招人。”
他從德國招了三個，從美國招了兩個，從荷蘭招了一個。荷蘭來的研究員叫範德貝克，三十出頭，金髮碧眼，戴著厚厚的眼鏡，說話慢條斯理的。他很聰明，幹活很認真，山井正雄很喜歡他。範德貝克對山井正雄很尊敬，總是叫他“老師”，謙虛好學，不懂就問。
山井一郎對他沒什麼防備，覺得他就是一個普通的科研人員。
可有一天，範德貝克突然失蹤了。他沒來上班，電話打不通，公寓也人去樓空。山井一郎派人去找，發現他己經帶著全部實驗資料和樣品，坐飛機回了荷蘭。山井一郎氣得砸了桌子。“他偷了我們的技術！”他讓K100去追蹤，可己經晚了。
一個月後，荷蘭的一家研究所宣佈，他們成功研發了一種新型金屬，具有伸縮、變形、超輕、超強的特性，並將其命名為“荷蘭合金”。這項成果被《自然》雜誌接收，範德貝克是第一作者，一舉成名。山井一郎看著那篇論文，手在抖。每一個數據，每一個公式，每一個圖表，都是他父親的工作。連錯別字都一模一樣。
山井正雄站在窗前，看著東京灰濛濛的天。“一郎，我是不是很沒用？”山井一郎走過去，站在他旁邊。“不是您沒用。是這個世界太髒了。”山井正雄搖搖頭。“不。是我沒用。我沒有保護好它。”
山井一郎伸出手，搭在父親的肩膀上。“爸，您別說了。我們會再來的。”
山井正雄沒說話。他看著窗外，看著那些高樓大廈，那些霓虹燈，那些來來往往的人。他不知道自己還能不能再站起來。他只知道，他的兒子還在身邊。這就夠了。
