“主人英明。”達西的嘴角微微上揚，那是他難得出現的、近似於人類微笑的表情。
沐春風站起來，走到窗前。
競秀公園的燈己經亮了。湖邊的路燈是白色的，倒映在水裡，像一串串掉進水裡的珍珠。步道上的地燈是暖黃色的，把整條路照得像一條金色的絲帶，彎彎曲曲地穿過公園的夜色。遠處有人在練合唱，歌聲被晚風吹得斷斷續續的，聽不清在唱什麼，旋律倒是好聽，悠揚的，像從很遠很遠的地方飄來的。
她從口袋裡摸出一樣東西，是一塊石頭。
沾著黃花溝的泥土，是她第一次去黃花溝考察時從河邊撿的。石頭的形狀很不規則，邊緣被水沖刷得很光滑，握在手心裡涼絲絲的，像握著一小塊凝固的時間。她把它放在窗臺上，靠著玻璃，月光照在上面，石頭的表面泛起一層淡淡的銀光。
搬家了，這塊石頭也跟著來了。不管搬到哪裡，這塊石頭都要帶著。它提醒她，黃花溝的水曾經有多臭，清出來之後有多清，那些在河裡挖淤泥的工人們有多累，那個八十多歲的老太太拉著她的手說“閨女，謝謝你”的時候，她的眼淚有多燙。
“主人，”達西的聲音在身後響起，“該吃晚飯了。”
沐春風轉過身，看了一眼茶几上那杯己經涼了的茉莉花茶。茶葉全都沉到了杯底，安安靜靜地擠在一起，像一群睡著了的小魚。
“今天不吃了。”她說，“我想一個人待會兒。”
達西點了點頭，帶著翠翠和託比退出了客廳。翠翠飛出去之前，在視窗停了一下，小眼睛看著沐春風，像是在確認什麼。然後它撲稜了兩下翅膀，飛進了夜色裡。
沐春風在窗前站了很久。
窗外的競秀公園在夜色裡漸漸安靜下來。合唱的人散了，跑步的人回家了，遛彎的夫妻們也走了。湖面上只剩下一盞路燈的倒影，孤零零的，像一顆不肯熄滅的星星。遠處傳來火車的汽笛聲，嗚——嗚——低沉而悠長，在夜空裡迴盪，像一個古老的、沒有歌詞的歌謠。
她想起張雨玲說的石榴樹，想起李大麗的馬尾辮，想起李志國酒杯裡那杯粉紅色的草莓酒。想起乾煸帶魚的焦香，想起蒜泥茄泥的軟糯，想起西紅柿疙瘩湯的酸爽。想起小院裡的石榴樹，樹上那顆最小的青石榴，硬邦邦的，表面有一層細細的絨毛。
想起張雨玲說“等來年開春，我給你壓一根枝條”。
來年開春，她會在新的院子裡種一棵石榴樹。從姥姥那棵樹上壓下來的枝條，插在新院子裡的泥土裡，澆上水，施上肥，等它生根，等它發芽，等它長出第一片葉子，等它開出第一朵花，等它結出第一顆果實。
那時候，她還在不在這個時代，她不知道。
但她知道，那棵樹會長。不管她在不在，它都會長。就像黃花溝的水會清，不管她看不看，它都會清。就像競秀公園的燈會亮，不管她來不來，它都會亮。
沐春風伸手關了窗邊的燈。屋裡暗下來，只有窗外的月光透進來，清清冷冷的，把她的影子投在地板上，瘦瘦長長的，像一個站得筆首的問號。
她轉身走進臥室，脫了鞋，在床上躺下來。床單是新換的，有洗衣粉的味道，乾乾淨淨的，像新雪後的空氣。她閉上眼睛，聽著窗外的蟲鳴。蟬己經睡了，現在是蟋蟀的時間。那些小東西躲在草叢裡，不知疲倦地叫著，聲音細細碎碎的，像在說什麼悄悄話。
她翻了個身，把被子拉到下巴。
明天，還有很多事要做。
黃花溝的治理要收尾了，南奇鄉的旅遊專案要推進，陽光集團的新一代太陽能電池要量產，李大麗的舞蹈比賽要準備，山井一郎和K100要對付。
事情很多，時間很少。
可她不怕。
她在黑暗中彎起嘴角。
睡吧，沐春風。明天又是新的一天。
