沐春風告訴劉明遠，自己沒有立刻拒絕山井一郎，但是也沒答應。山井一郎卻沒有氣餒，而是邀請自己在倭國的首都遊覽幾天，自己答應了。劉明遠聽後大驚失色。但是沐春風告訴他不用擔心，一切都是在她的計劃之中。
第二天山井一郎來接沐春風的時候，開了一輛深灰色的轎車。
車停在酒店門口，發動機沒熄，排氣管在冷空氣裡吐出一小團一小團白色的霧。他穿著一件深藏青色的羊絨大衣，裡面是灰色的高領毛衣，沒有打領帶，領口隨意地松著。他站在車邊，沒有看錶，沒有催促，只是站在那裡等著，像一個來接老朋友出門的人，手裡沒有公文包，也沒有隨行人員。
沐春風從酒店大廳走出來的時候，圍巾在脖子上繞了兩圈，手裡沒拿包，只在口袋裡放了一部手機和張雨玲那瓶辣醬。山井一郎看了一眼她的裝束，沒有多說，拉開了副駕的車門。
“今天去京都。”他說，“可能要多待幾天，不急。”
她上了車，繫好安全帶。車門關上的聲音很輕，像一扇被小心合上的門。
從東京到京都，新幹線兩個多小時。山井一郎訂了靠窗的座位，沐春風坐在靠過道的一側。車廂里人不多，他們前後幾排都沒有人。列車啟動後，窗外的風景從密集的建築逐漸過渡成開闊的田野，陽光把那些枯黃的顏色照出一種乾燥而溫熱的質感，像一張被曬暖了的舊報紙，字跡正在慢慢褪色。
山井一郎從隨身的包裡取出一個黑色的皮面筆記本，翻開第一頁，上面用中文寫著幾行字：“京都：清水寺、金閣寺、龍安寺、二條城、嵐山、先鬥町”。字跡不算工整，但每一筆都寫得很用力，像是在出發前認真做過的功課。
他把本子合上，放回包裡，轉頭看向窗外。鐵路兩旁的田野正在一片接一片地向後退去，偶爾有幾棵老松樹從畫面中閃過，在冬日的陽光下像一幅被快速翻動的冊頁。他沒有說話，也沒有再翻那個本子，只是安靜地坐著，任由窗外的風景像一部沒有旁白的默片，一格一格地掠過他們的視線。
“你對倭國的第一印象是什麼？”山井一郎忽然問。
沐春風想了想。她想起昨天從成田機場出來時，計程車經過的那片灰白色的郊區建築，整齊得像用尺子量過的。想起那家酒店電梯裡空氣清新劑的淡香。想起便利店收銀臺旁那個鞠躬送客的年輕店員，動作標準而熟練，沒有一點多餘。“整齊。太整齊了，像一本被印刷過無數次的日曆，每一頁都排得一樣滿，一樣規整。”
山井一郎沉默了幾秒。“有時候，太整齊也是一種問題。”
他沒有解釋，也沒有繼續這個話題。列車正在穿過一座隧道，窗外的光線暗下來，車廂裡的燈亮起，把他的側臉照得清晰而柔和。
京都站比東京站小，但車站本身就像一件值得細看的器物。玻璃穹頂把陽光切割成無數個細小的菱形，落在站臺的水磨石地面上，像一面被打碎又重新拼合的鏡子，每一塊碎片都在折射著同一束光。山井一郎走在前面，偶爾停下來等一等落在後面的沐春風，她正在看站臺柱子上那些被刻滿了日文和英文的地圖。
車站外面停著一輛黑色的轎車。一個穿深灰色西裝的中年男子站在車旁，看見他們出來，微微鞠了一躬，把車鑰匙遞給了山井一郎，然後默默地轉身走進了車站。
“接下來的幾天，我來開車。”山井一郎拉開駕駛座的門，“市區路窄，停車不方便，但這附近我都熟。”
沐春風沒有問他那位司機去了哪裡。她上了車，繫好安全帶。山井一郎發動引擎，車子緩緩駛出車站區域，匯入京都市區的街道，沿著一條栽滿銀杏樹的街道向前駛去。銀杏葉落盡了，可那些光禿禿的枝丫在冬日的天空下顯得格外清晰，像一幅用淡墨反覆勾過線的工筆畫。
第一天的傍晚，山井一郎帶她去了清水寺。
他說“傍晚”的時候，沐春風以為是一個客氣的說法，是下午五點多太陽還掛在天上的那種傍晚。可車沿著山坡緩緩向上開的時候，她看到西邊的天際線正在從淡金色變成淺橘色，像一層被反覆稀釋過的顏料，一點一點地在天幕上洇開。他們到的時候，太陽己經離山脊線很近了。
清水寺的紅色主殿在暮色中像一個正在被點燃的火炬。木結構的輪廓被夕陽勾出一道暗金色的邊線，每一根樑柱都在光裡顯露出溫潤的質感，像一塊被磨了很久的老玉，終於等到了合適的時機讓人看清它的紋理。她走上那個懸空的木質平臺時，腳下的木板在暮色裡泛著一種深沉的、被無數腳步打磨過的光澤。
她站在那裡，遠處的京都市區正在一點一點地被暮色吞沒，那些屋頂和街道變成了一片模糊的灰藍色輪廓，像一幅正在被收攏的水墨卷軸。有幾隻鳥從山谷那邊飛過來，黑色的剪影在夕陽裡一閃，沒入了遠處的樹林深處。
山井一郎站在她身後幾步遠的地方，沒有催促，沒有介紹。他只是站在那裡，等她把視線從遠處收回來。
“你第一次來倭國，第一個寺院是清水寺。”他說，“以後你想起倭國，會先想起這個。”
沐春風沒有接話。她站在那個平臺上，又看了一會兒。暮色己經把整個京都染成了一片暗金色和深藍色的混合色，遠處的山脊線像一道用細筆畫出的灰線，在兩種顏色的交界處微微顫動著，像那根線還沒有完全乾透，還在被風輕輕吹動。
那天晚上，山井一郎帶她去了先鬥町的一家小店。店藏在一條窄巷子裡，從主街拐進去，要走一段沒有路燈的小路，只有頭頂的屋簷縫隙裡漏出一些燈光，在地面上投下細碎的光斑。店門是木質的，上面掛著一塊小小的暖簾，暗紅色的，在門前的燈光裡像一扇被畫出來的、己經安靜了很久的布。
他們在一個靠窗的位置坐下。窗戶正對著鴨川，河水在夜色裡泛著暗銀色的光，像一條正在緩聲流淌的、鋪滿了細碎月光的深色緞帶。這條緞帶正在從城市的一頭流向另一頭，不急不慢地織進京都市井的縫隙裡。窗外不遠處的河岸邊有幾棵垂柳，枝條在夜風裡微微擺動著，像在跟河水說著什麼話。
店主端上來了幾道菜。第一道是湯豆腐，用一個小陶鍋盛著，豆腐在清湯裡微微顫動著，像一塊正在慢慢甦醒的白色玉石。第二道是京野菜的天婦羅，裹著薄薄的面衣，炸成淡金色，放在一張竹簾上。第三道是烤魚，魚皮微焦，香氣在掀開蓋子的一瞬間像一支被鬆開弓弦的箭，首首地撲到她的面前。
山井一郎倒了兩杯清酒，把其中一杯推到沐春風面前。“這家店開了西十多年了，店主從父親那裡接手，自己沒有子女，打算再過幾年就關掉。我父親以前來過這裡，說湯豆腐是京都最好的。”
。頓停的間瞬一了下留上沿杯在，麵水過輕輕子石顆一像，瞬一了停上沿杯在目，些一了慢時平比作，候時的酒清杯那己自起端他可。事的係關大太有沒己自跟件一說在像，淡平很氣語，候時的話這說他
。子帶長的構水和由、的織編慢緩被在正條一像，影倒的長細拉火燈的岸兩把，著流地靜安裡夜在水河，川鴨的外窗著看。喝刻立有沒，酒清杯那起端風春沐
。寺閣金了去帶郎一井山，天二第
。下面水在沉個一，裡在站個一，起一在疊夢的視凝此彼個兩像，底水在映倒地整完築建座整把，子鏡的過細仔被面一像得靜平面水池水。暈的來起裹包片箔的薄薄被、的燒燃在正層一是像更，反的屬金是不種那，發在乎幾裡的後午在牆外的金，央中池水在立寺閣金。雲一有沒，緞綢的來出撈裡水從剛塊一像得藍空天，好很的天那
。廓的整完合拼新重，攏聚慢慢後然，點金的碎細片數無碎就吹一風，的活是影倒的裡水可。久很立矗續繼會還，久很了立矗裡那在經己它，的態靜是的築建座那。影倒的裡水看在也，築建座那看在。催有沒郎一井山。久很了站邊池在
”。箔金的多更了用，了建重來後。麗的築建座這妒嫉他說他。火的放人僧個一，年〇五九一“，高不音聲，邊旁在站郎一井山”。次一過燒被寺閣金“
”……樣一你像能也希我。得記人有會也後以“，下一了頓他”，事些那的做定保在你“。開移有沒，上影倒座那上面水在落目的他。他著看風春沐
。失消後然，開散慢慢裡心在，漪漣的音聲有沒個一像話句這
