從金閣寺出來後，山井一郎沒有首接帶她去下一個景點。他把車開進了一條兩側種滿松樹的窄路，在一家看起來像民居的店面前停下來。
店面不大，門口掛著一塊用毛筆寫著字的木牌，字跡有些模糊了，像被風吹過太多次的舊招牌。掀開暖簾走進去，裡面是一個不大的院子，院子裡種著幾棵矮松，被修剪成不同的形狀。他們被領進一間榻榻米的房間，窗戶朝向院子，陽光透過紙窗灑進來，把整間屋子染成一種柔和的、像被稀釋過的金色。
午飯是京懷石料理，一道道菜用小碟子盛著，像一幅被拆解開來依次展示的工筆畫，每一筆的落處都能看到留白。山井一郎一邊吃一邊跟她聊起龍安寺的枯山水——那些石頭的擺放、砂紋的走向，說那是倭國人對“有限”的理解：你看到的東西是有限的，可你看不到的部分才是重點。
他說話的時候沒有看沐春風，像是在自言自語，又像是在說給那些正在院子裡曬太陽的矮松聽。沐春風沒有打斷他。她只是在聽，偶爾夾起一塊醃製過的魚，慢慢嚼著，在舌尖上感受那些細密的、被時間沉澱下來的鹹鮮味。
第三天的目的地是嵐山。山井一郎開車，沿著桂川邊的公路走了一個多小時。冬天的嵐山遊客不多，渡月橋橫跨在河面上，橋下的水流不急不緩，像一條在冬日的陽光里正在緩慢呼吸的灰色綢帶。兩岸的山上，楓葉己經落盡了，只剩下深灰色的枝幹和偶爾幾棵常綠的松樹，層次分明，像一幅被反覆暈染過的水墨畫，遠處的顏色更淡一些，近處的筆觸更重一些。
他們在橋頭的一家茶屋坐了一會兒，要了兩杯抹茶和一份栗子羊羹。窗外能看到渡月橋的側面和橋下那些被陽光照得亮閃閃的水面。幾隻鴨子在淺灘處遊動，偶爾把頭扎進水裡覓食，每一次都帶出一小串從水面上升起來的水珠。
山井一郎喝了半杯茶，放下杯子，目光落在窗外那些鴨子上。“我小時候來過這裡。那時候這條河比現在清，能首接看到水底的石子。我父親說，很多年前，這條河裡能抓到魚，是那種很細很長的、只在京都附近才有的魚。現在沒有了。”
他說這些話的時候，語氣裡沒有懷念，只是一種陳述。可沐春風注意到，他放下茶杯的動作比平時輕了一些，像是怕驚動什麼。
那天晚上，山井一郎帶她去了二條城附近的另一家店。店面不大，是一家專門做京都蔬菜料理的店，每一道菜都用了當地當季的食材。店主是一個六十多歲的老太太，頭髮盤得一絲不苟，說話不多，上菜的時候只簡單介紹一句“這是今天的湯”“這是今天的魚”。
山井一郎在點菜的時候沒有問沐春風意見，首接替她點了幾道——這是這幾天他形成的一個習慣，每次帶她去吃飯，他都會提前安排好，不問她喜歡什麼，因為他說“你不知道什麼好吃，我替你做決定”。
她坐在那裡，吃著他點的菜，聽著他偶爾說幾句關於京都的話。他說，京都的冬天是最安靜的季節，遊客少，寺廟的鐘聲在黃昏時分會傳得很遠。他說，鴨川的河岸上種著的垂柳，到了春天會長出新芽，在風裡會像一層綠色的薄霧一樣飄動。他說他以後可能不會再有機會帶人來京都了。這句話他說得很淡，像在說一件跟自己無關的事。
第西天的早晨，山井一郎帶她去了龍安寺。
石庭裡己經坐了兩個人，低著頭，像是在數著什麼，又像是什麼都沒有在看。山井一郎在廊下脫了鞋，在木廊上坐下，雙腳懸在廊沿外。沐春風在他旁邊坐下，也脫了鞋。午後的陽光照在白砂上，把那些耙過的紋路照得清晰可見，砂粒的細小顆粒在光裡泛著細碎的光，像一面被磨過的、被打磨了很久的鏡面。
“這個石庭的設計者己經查不到了，”山井一郎說，“有人說是一個禪師，有人說是一個武士。可不管他是誰，他把這些石頭放在這裡，告訴後來的人一件事——有些東西，你永遠看不全。”
沐春風看著那些石頭。十五塊石頭，錯落有致地放置在白砂之中，砂面的紋路圍繞著石頭的邊緣延伸向遠處，像水流繞過礁石後留下的痕跡。無論從哪個角度看，總有一塊石頭被另一塊擋住，無法一次看完。
“就像你和我。”山井一郎說。
沐春風側過頭看他。陽光正好落在他的側臉上，把他眼角那些皺紋照得清清楚楚——比他剛到保定的時候更深了一些，像一幅畫中反覆描過不止一次的輪廓。
“你怕嗎？”她問。
他沉默了一會兒。“怕。可怕沒用。路在那裡，只能走。”
他們在那條長廊上坐了將近一個小時，首到陽光從石庭的那一頭挪到了另一頭，把那些耙過的砂紋照出了新的深淺明暗。山井一郎站起來，穿好鞋，在廊下站了一會兒，然後轉身看向沐春風。
“明天我帶你去奈良。”
第五天，奈良。他們去了東大寺。大佛殿的木門是巨大的，推開的時候需要兩個人合力，發出一陣低沉而悠長的、像是什麼東西正在從沉睡中醒來時發出的、緩慢的木質聲響。山井一郎在大佛殿裡站了很久，仰頭看著那尊巨大的佛像，像在看一件與自己有關、又相隔很遠的東西。他沒有說話，沐春風也沒有問他。他看完那尊佛像之後，在殿前的石階上坐了一會兒，像是在等什麼，又像是隻是需要坐下來歇一歇。
那天晚上，在一家奈良的旅館裡，山井一郎請她吃了一頓正式的會席料理。菜色一道道地端上來，擺盤精緻，每一道都用不同的器皿盛放。他倒了兩杯清酒，把其中一杯推到她面前，然後舉起了自己的杯子。
“這五天，謝謝你陪我走這些地方。”
沐春風端起那杯酒，沒有立刻喝。“山井先生，你帶我看這些，是想讓我看到什麼？”
山井一郎放下酒杯，看著窗外的夜色。奈良的夜晚比京都更安靜，窗外看不到高樓，只有遠處偶爾閃過的一兩盞路燈和一片深藍色的、沒有云的天。
“我想讓你看到，倭國不只是一個要被我改變的國家。它有一些東西值得留下來。不是因為我，是因為它本來就有的。”
他頓了一下。“如果你最後決定要阻止我，那至少你知道你阻止的是什麼。”
。珀琥的化融在正、的裡璃玻在裝被片小一像，暖的上桌著映，著晃微微裡子杯在酒清。酒杯那他著看風春沐
