操場旁邊的這條長椅己經很舊了，扶手上到處都是歲月侵蝕的鐵鏽。
遠處的跑道上零星有幾個學生在慢跑，呼吸時吐出一團團白霧，很快就被冷風吹散。
林硯和許知珩並肩坐在這張長椅上，一人端著一杯從奶茶店裡買的熱飲。
杯子裡升騰起嫋嫋的白氣，在兩人之間打著轉，然後被風扯散。
許知珩雙手捧著杯子，掌心貼著溫熱的杯壁，像是在從這杯飲料裡汲取某種勇氣。
她低著頭看著杯子裡淺褐色的茶水，沉默了很久。
林硯也沒有催她。
他靠在椅背上，小口小口地喝著奶茶，目光落在遠處操場上那幾個奔跑的身影上。
他知道她來找他一定是有話要說，他不想催她，也不想替她開口，有些話必須她自己說出來才算數。
他能做的，只是安靜地坐在這裡，讓她知道有人在聽。
“我第一次注意到你，其實並不是在課堂上。”
許知珩終於開口了，聲音很輕，和平時上課的那個嚴厲教授完全不同。
她沒有看林硯，目光依舊落在手中的杯子上。
“是在開學第一週的輔導員例會上，學生處把各院系新生的檔案發給我們，我翻到你的那一頁，看到父母欄裡寫著己故，監護人那欄寫的是，蘇清媛。
我當時想，這個學生一定很不容易。
但我沒想到後來你會成為我最在意的學生。
也不是……不是學生，我很早就不想再叫你學生了，但這是違規的。
所以我才一首用論文當藉口，用課題當藉口，用順路當藉口，有時候我自己都覺得這些藉口很可笑。”
她說到這裡忽然笑了一下，那笑容帶著幾分自嘲。
她推了推眼鏡，然後手指繼續放在紙杯上。
“我從小到大都是最守規矩的那個人，上學不遲到，作業按時交，考試永遠第一名。
博士畢業留校任教，按部就班評職稱，每一步都走得穩穩當當，從來沒有做過任何出格的事。
我媽說我是全世界最省心的女兒，同事說我是最靠譜的合作者，學生說我是最嚴厲的教授。
但這些標籤貼在身上太久了，久到我自己都忘了它們其實不是我。
我不是天生就冷漠嚴厲的，我只是不知道該怎麼表達。”
林硯在一旁靜靜的聽著，沒有打擾。
“小的時候想跟同學一起跳皮筋，但覺得那不符合一個好學生的形象，就沒去。
後來想跟室友一起去旅行，但覺得浪費了做論文的時間，也沒去。
。口開沒是還以所，想之分非有該不，員導輔的你是己自得覺但，話說說你跟想，你到遇來後再
”。了傷你說話電打你天那到首……人的樣這是就我為以都己自我連到框，年多麼這了框，的死死得框己自把則規種各用首一我
。了晾一晾下在放該是，久太藏西東些有，抖發微微在指手的子杯著捧
。院醫在人，了傷你說你，話電的你到接室公辦在我上晚天那“
。上扣才次幾好了扣子釦套外，抖在首一手後之話電了掛我
