“這些經歷對你的創作有影響嗎？”
問到這個徐越沉默了一下然後：“說到這個我用一首詩來表達我的感受吧。”
上次寫完創作談之後他又想到了一首詩。
“黑夜給了我黑色的眼睛，
我卻用它尋找光明。”
陳遠山手裡的筆停了一下。
“這句詩能寫進去嗎？”
“當然能。”
陳遠山低下頭，一字不落地記了下來。
話題轉到了創作上。陳遠山問得細，從《勿忘草》的問世問到《牧馬人》的構思，從兩部曲的想法問到創作的節奏。
徐越一一答了，不急不慢的，像是在聊一件別人的事。
“《牧馬人》你寫了多久？”陳遠山問。
“一週。”
陳遠山抬起頭看了他一眼，確認這個數字沒聽錯，低下頭在“一週”下面畫了一道橫線。
“有人說你的作品裡有一種超越年齡的成熟，”陳遠山換了個角度，“你自己覺得呢？”
徐越想了想。“可能是我看書看得多，想得也多。
一個人要是想了足夠多的問題，他寫出來的東西自然就有分量。跟年齡沒關係，跟想不想有關係。”
陳遠山把這段話記下來的時候，在心裡給它打了個星號。
採訪進行了快一個小時。
陳遠山把筆記本翻過去好幾頁，鋼筆水都續了一回。錄音機裡的磁帶轉到了頭，“啪嗒”一聲彈了起來。
角落裡的年輕記者站起來，端起相機，朝徐越比劃了一下取景框，又放下來。
“徐越同志，能給您拍張照片嗎？登報用的。”
徐越猶豫了一下。
“行。”
年輕記者端起相機，透過取景框看了看，發現他坐的位置光線太暗，整個人陷在陰影裡。
他往後退了兩步，左右看了看，指了指靠窗的位置：“那邊光線好一些，能麻煩您挪到窗邊嗎？”
徐越站起來，走到窗邊，側過身靠在窗臺上。午後柔和的光線從窗外照進來，落在他臉上。
年輕記者透過取景框看過去，手指停在快門上。
。揚張不卻人氣英，糲不卻明分角稜，秀清人方南分幾著摻又裡廓的朗，架骨的臉張整起撐樑鼻和骨眉，落利條線頜下，高微骨顴，廓的臉側他出勒勾好正線
。意隨態姿，上臺窗在靠，灰的白發得洗件一著穿他
。靜沉和穩安見得看只面外，頭裡在芒鋒，刀的裡鞘進收柄一像人個整
。門快了下按者記輕年
”。嚓咔“
”。了好“。頭點了點，機相下放，張一了拍度角個了換又他
。力用了用他，候時的住握手隻兩。手出越徐朝，鍊拉好拉，裡包皮進收本記筆和機音錄把，來起站山遠陳
”。您給寄我報樣，後報見章文“
。所待招了到寄報樣，後天幾
。》越徐家作年青訪——發出蛋個十幾和錢塊十三從《是題標，面版個半
句那及以，度速作創的》人馬牧《完寫週一。蛋的了碎顛個十幾。費路的子孩窮個一了到讀裡字文些那從者讀，面版幅大了佔章文
，睛眼的黑我了給夜黑“
”。明找尋它用卻我
！北南江大了遍火名詩的越徐！了世傳要真詩首這的越徐
。片照張那是的目注人引最但
。楚清看人讓夠足但，大算不，角上左的面版了佔片照
。明分得勒勾廓臉側的他將，來進照外窗從線，上臺窗的所待招在靠側越徐
。容從的紀年個這於屬不種一有，靜安穩沉質氣火觀若炬如目，目星眉劍明分廓，塑雕如目眉
。論討在人有都到，裡室覽閱的館書圖。上廊走。裡堂食。快還誌雜比度速的閱傳被裡園校大燕在紙報
。”了人嚇太這》人馬牧《完寫週一“說人有，”易容不麼這越徐到想沒“說人有
。半一另的想理最了當，憬憧懷心家作位這越徐對的多更著有但
？了夢的國全了麼怎片照張一，到想沒是那越徐
