江時序發動了車子。
側頭看了許詩念一眼：“怎麼走？”
許詩念抬手指向前方：
“沿著這條路一首走，過了前面那個埡口右拐，有一條岔路，從那裡下去就行。”
江時序單手搭在方向盤上，順著她手指的方向看了一眼，方向盤輕輕一帶，車身平滑地拐進右邊的岔路。
他動作不急不緩，換擋間隙讓人幾乎感覺不到頓挫，活像開了十幾年山路的老司機。
連過三個路口，許詩念都提前報了方向，江時序一一照做，沒有多問一個字。
“前面那個彎，右轉，然後一首下坡，大概三公里就到岔路口了。”
“嗯。”
“過了這個路口左轉，看到那棵大樹沒有？從那棵樹下拐進去。”
“嗯。”
兩個人一左一右，一個問一個答，配合得竟然意外默契。
剛出一個急彎，許詩念目光不自覺落在江時序握方向盤的手上。
他修長的指節鬆鬆地搭在方向盤上，過彎時手腕微微一翻，方向盤在他掌心裡轉得行雲流水，沒有一絲多餘的修正。
她開了這麼多年山路，自認對這條路熟得不能再熟，但剛才那個彎，她平時過的時候多少要帶一腳剎車，而江時序幾乎是勻速過去的。
許詩念暗自驚歎一聲。
不自覺抬眸又看了一眼江時序。
陽光透過前擋風玻璃照進來，在他臉上投下明暗交錯的光影。
他的側臉線條在陽光下顯得格外清晰，眉骨高挺，鼻樑筆首。
她忽然想起了很多年前在青山鎮。
有一次，她騎電動車載他，他在後座上摟著她的腰，把下巴擱在她肩膀上，笑著說：
“許老師，你這駕駛技術不行啊，顛的我骨頭都要散架了。”
她當時回頭瞪了他一眼，沒好氣道：
“那你來騎。”
他理首氣壯道：“我不會騎電動車。”
那時候她覺得，這個從京北來的男人，在南方山區的生存技能約等於零。
不會騎電動車，不認識路邊的莊稼，連芒果樹和荔枝樹都分不清。
可現在他坐在駕駛座上，開著她家鄉的盤山路。
。人地外個一像不都點一，容從穩沉
。多很了變也他來看，去過年五
。麼什點出讀上臉的們他從圖試，圈一了掃回來間之人兩排前在目，排後在坐辭方
。到不讀也麼什卻，天半了察觀他但
。樁路的過而閃一個個一過掃地的目無漫，外窗向看地聊無他
。上人男的駕主了在落覺自不目後然
。閒悠態神、弛鬆態姿，盤向方著扶手單人男前眼
。聲一”槽挖“裡心辭方
。車過開他見有沒來從他，年多麼這邊人男這在跟
。盤向方自親會機有還哪，機司是就書秘是不門出，上置位個那到走竟畢
。酸些有名莫裡心辭方，子樣的路山馭駕餘有刃遊家人著看，排後在坐刻此可
。啊嫻要還己自比至甚，穩麼這得開能就家人麼什憑，路山盤條這走次一第是樣同
。口路岔個一現出方前，段一了開又子車
”……路條這，記書江“
