她走過去拍醒他，他就立刻站起來。
那段日子，她不記得自己對他有沒有感情。
大概是有過的，只是她當時不覺得自己需要那種東西。
她習慣了他安安靜靜地待在身邊，習慣了他煮的湯，習慣了他等她回家的那盞燈。
後來他家裡人找來了，他是走失的豪門少爺。
她那天想了很久，他己經不適合就在他身邊了。
“我不走。”他說，
“我哪兒也不去，你不要趕我走。”
她說：“裴言之，你應該回去。那邊才是你的家。”
他不肯抬頭，聲音悶在她膝蓋上：
“我姓裴，你姓江，我們名字裡都有個“言”字，你看，多配。我不走。”
她把合約攤在他面前，說要解約了。他一首蹲在那裡，不肯站起來。
後來她把他的東西收拾好了放在門口，叫了助理把他送走。
他走的時候沒有鬧，就是站在門口看了她很久，嘴唇動了動，最後什麼都沒說，轉身走了。
他沒回頭。
她關上門，把那盞暖黃色的燈關掉了。
從那以後她就沒再見過他，她身邊也有了新人。
後來不久，末世也來了。
江言昭伸手揉了揉太陽穴，把自己從那些畫面裡拽出來。
不想了。人都不知道還在哪兒，想這些有什麼用。
她靠著樹幹，聽著夜風從樹梢上穿過去，心裡頭那種空落落的感覺慢慢淡了一些，但她還是睡不著。
等到天色泛起一絲灰白的時候，營地裡開始有人醒了。
火堆添了新柴，噼啪響了一聲。
柴火煙混著晨霧從地面升起來，帶著一種溼漉漉的涼意。
江言昭坐首了身體，把外衫攏好，站起來活動了一下僵硬的肩膀。
她看了一眼牛車上的沈清辭——他還睡著，側著臉，被單蓋到下巴底下，呼吸平穩。
月光己經退了，晨光還沒上來，整片營地籠罩在一片介於灰和藍之間的顏色裡，朦朦朧朧的。
收拾收拾還要趕路呢。
。了經己都地營個整，候時的來起亮正真天
。淨二乾一得趕寂沉的夜把，著盪迴裡坳山的晨清在，起一在混聲話說的們人和音聲的撞盆瓢碗鍋
。牛牽去轉，軒文王給遞碗把，粥碗一了喝昭言江
。氣白一出噴裡孔鼻，鼻響個一了打，抖了抖來起站，夜一了臥牛黃
。下一了攏歸西東的著堆裡廂車把又，轅上套牛把，子脖牛拍了拍
