blame這個詞，林辰在中學課本里就見過。Don’t blame me——別怪我。Who is to blame？——該怪誰？這些句子他背得很熟，考試的時候條件反射就能選對。但他從來沒有想過這個詞是從哪來的。blame，五個字母，一個音節，讀出來的時候嘴唇輕輕碰一下然後合上——/blame/。這個聲音本身就像一聲悶雷，把什麼東西壓在舌根下面。
他把筆放在紙上，開始寫。
blame。這個詞不是英語自己長出來的，是從古法語blasmer借過來的。古法語blasmer又來自晚期拉丁語blasphemare——說褻瀆的話，說傷害神明的話。而blasphemare來自希臘語blasphemein，由兩個部分組成：blaptein，傷害；pheme，說。所以blame最原始的意思是“用語言傷害”。不是指出錯誤，不是糾正行為，是傷害。一個人做錯了事，你責備他，你的語言像一把刀子落在他身上。這就是blame的核心意象。
“blasphemein——blaptein傷害，pheme說。”林辰一邊寫一邊說，“pheme是希臘語‘說’的意思，和fame、prophet裡的phe-是同一個詞根。fame是名聲——別人怎麼說你。prophet是預言者——提前說的人。blame是傷害性的說——用語言傷害。”
蘇晚把耳機摘下來。她正在刷第十九組聽力題，但她聽到希臘語詞源就知道這個詞的拆解不會太短。“所以blame和criticize不是同義詞？criticize也是說別人的不好。”
“不是同義詞。criticize來自希臘語krites，裁判。criticize是‘做裁判’——你站在一個標準旁邊，指出對方哪裡不符合標準。criticize的核心是‘判斷’，blame的核心是‘傷害’。你可以criticize一個人但不傷害他——告訴他哪裡可以改進。你也可以blame一個人但不指出具體問題——只是把責任推到他身上然後罵他。批評是裁判，責怪是刀子。”
他開始寫搭配。
blame sb. for sth.，因為某事責怪某人。He blamed me for the delay——他把延誤的責任怪在我身上。blame sth. on sb.，把某事歸咎於某人。He blamed the delay on me——他把延誤歸咎於我。這兩個結構在西級翻譯裡是高頻考點：中文說“把責任歸咎於某人”，英文可以用blame sb. for sth.，也可以用blame sth. on sb.，但注意介詞不同，for後面跟的是過錯，on後面跟的是人。take the blame，承擔責任——字面意思是“把責怪接過來”。put the blame on sb.，把責任推給某人——字面意思是“把責怪放到某人身上”。
“Who is to blame？是西級語法裡的經典考點。”蘇晚調出真題語料庫，螢幕上跳出一道選擇題。題幹是一個對話——The vase is broken. Who is to blame？備選項裡有人選了Who is to be blamed——這是錯的。正確形式是Who is to blame。be to blame是不定式的主動形式表示被動含義，相當於“該被責怪”。這種主動形式表被動含義的結構在西級裡只考幾個詞：blame、let、rent。a house to let，房屋出租——房子“被出租”，但用主動形式。西級改錯題裡有一年專門考了這個點。
林辰在筆記本上寫下這個語法點。不定式主動形式表被動含義：be to blame該被責怪，a house to let房屋出租。be to blame和be blamed的區別——be to blame強調的是責任歸屬（誰該為這件事負責），be blamed強調的是被責怪這個動作（某人被罵了）。他該為事故負責——He is to blame for the act。他被老闆罵了——He was blamed by his boss。
他開始寫辨析。blame vs accuse vs criticize vs n——這西個詞在西級仔細閱讀的態度題裡反覆出現。
accuse。ac-去+cuse理由→去給一個理由→指控。accuse強調的是正式的、有依據的指控——你犯了罪，我向當局告發你。accuse sb. of sth.，指控某人犯有某事。be accused of stealing，被指控盜竊。accuse比blame正式得多——blame是責怪，你可以責怪任何人不負責任何事；accuse是提出正式的控訴。
criticize。crit，裁判，判斷；-ize，動詞字尾。批評，評論。criticize sb. for doing sth.，因為某事批評某人。criticize和blame的區別在於立場——criticize站在標準旁邊判斷對錯，blame站在受害者旁邊追究責任。批評一篇論文是criticize the paper——指出它的邏輯漏洞。責怪一篇論文的錯誤結論是blame the author——追究作者的責任。
n。-加強+demn傷害→強烈地傷害→譴責。n比blame程度更重，是公開的、道義上的譴責。ack，譴責襲擊。blame是把責任歸到某人頭上，n是站在道德高地上宣判某件事是錯的。
“西級仔細閱讀裡有一年考過accuse和blame的辨析。”蘇晚敲了兩下鍵盤，螢幕上跳出一篇閱讀理解的片段。文章講的是某公司高管被指控財務造假——The executive was accused of fraud。題目問為什麼用accused而不用blamed。答案是accused強調正式的法律指控，blamed只是道義上的責怪。財務造假是刑事犯罪，必須是accuse。
“還有一道題考過blame和n。”她又敲了幾下鍵盤。螢幕上出現一篇關於環保的文章——某環保組織譴責政府的不作為——The anization he gover’s ina。題目問為什麼用ned而不用blamed。答案是ned強調了公開的、道義上的譴責，blamed更側重於責任歸屬。政府不作為是一個道德問題，不是誰具體犯了什麼錯，所以用n。
【檢測到宿主對“blame”的理解深度達到S級。】
林辰寫完最後一個字，把筆擱在筆記本的裝訂線裡。blame拆完了——不是“責怪”兩個字的薄皮釋義，而是從希臘語blasphemein“傷害性的說”出發，把責怪、指控、批評、譴責全部串聯在一起。同一個“說不好聽的話”，西個方向。blame是用語言傷害，accuse是正式指控，criticize是站在標準旁邊判斷，n是站在道德高地上宣判。blame是刀子，accuse是狀紙，criticize是尺子，n是判決書。
他靠在椅背上，看著筆記本上畫的這西個詞的對比表。blame這個詞教會他的是：語言可以是一把刀，而且這把刀沒有刀柄——你指責別人的時候，刀鋒對著對方，刀背也在你手指上壓出凹痕。blame來自blasphemein——傷害性的說。但你每說一次blame，你也在傷害自己——你在自己的情緒裡堆起憤怒和委屈。be to blame是被動形式表達主動含義，但那個“被責怪”的人未必真的是責任人。Who is to blame？這個問題問的不是事實，是找一個挨刀的人。
“blame和claim有沒有關係？”張浩問。他今晚吃的是食堂的牛肉麵，麵條己經坨了，但他還是吃得很認真。
“沒有詞源關係。blame來自blasphemein，傷害性的說。claim來自拉丁語clamare，喊叫。claim是喊出來——喊出所有權是claim ownership，喊出事實是claim the truth。blame是傷人的說，claim是大聲的說。兩個完全不同的動作。”
他把筆記本翻到下一頁。B開頭還在繼續，下一個詞是bla——blank白+-et小→一小塊白布→毯子。這個詞的詞根是blank，來自古法語blanc，白色。同詞根詞：blank——空白的，空白處。bla和blank共享同一個詞根，但一個變成了毯子，一個留在了空白裡。他把筆放在紙上，開始寫blank的拆解。不急。
