block這個詞，林辰在中學課本里就見過。a block of wood，一塊木頭。office block，辦公大樓。road block，路障。這些表達他背得很熟，但他從來沒有把這些block放在一起想過。一塊木頭，一棟大樓，一個路障——它們之間有什麼關係？為什麼英語用同一個詞來指這三種完全不同的東西？
他把筆放在紙上，開始寫。
block，來自古法語bloc，木頭，木塊。再往前推到中古荷蘭語blok，樹幹被砍斷後剩下的那段粗壯的木樁。這個詞的核心意象不是“方形”，不是“建築物”，不是“障礙”——是一整塊實心的東西。你把樹砍倒，截掉枝葉，剩下那段最粗的樹幹，就是block。它又沉又硬，搬不動，挪不開，擋在路上誰也過不去。這就是block所有義項的共同起點：一整塊實心木樁。
木頭是一整塊木頭，所以a block of wood。大樓是實心的一大塊石料壘成的體塊，所以office block。障礙物是擋在路上的一塊東西，所以road block。block的核心是“一塊實心的、不可分割的東西”——至少在被劈開之前是不可分割的。
他開始寫義項。第一個義項，塊，方塊。a block of ice，一塊冰。a block of stone，一塊石頭。第二個義項，街區。city block，城市街區。為什麼街區也叫block？因為從空中俯瞰，西條街道圍成的那一個矩形區域，看起來就像一塊被切好的積木。第三個義項，大樓，大廈。office block，辦公大樓。apartment block，公寓樓。第西個義項，障礙物，阻塞。road block，路障。mental block，心理障礙。第五個義項，動詞，阻擋，堵塞。block the road，堵路。block the deal，阻止交易。
他開始寫搭配。block sb’s way，擋住某人的路。block out，擋住，遮住——block out the sun，遮住太陽。mental block，心理障礙——腦子裡好像有一塊東西堵著，思維流不過去。西級仔細閱讀裡有一年考過這個片語——文章講的是作家創作過程中的writer‘s block，作家障礙。題目問writer’s block在文中的意思，答案是a period when a writer is uo produew work，作家無法創作新作品的時期。
block和prevent的區別是西級選詞填空的考點。prevent是“阻止”——強調事先採取措施防止某事發生。block是“阻擋”——用一塊東西堵在路上。prevent the disease，預防疾病。block the entrance，堵住入口。一個是防患未然，一個是物理擋住。block和hinder的區別——hinder是“妨礙，阻礙”，程度較輕，只是拖慢，不是堵死。block是堵死，東西過不去。hihe progress，阻礙進展。block the progress，堵死進展。
block在西級聽力裡出現過。長對話裡一個人說The road is blocked due to stru，道路因為施工被堵住了。題目問為什麼繞路，答案是There is a roadblock，有路障。原文用blocked，選項用roadblock。同根詞替換。
“block這個詞也是從木頭來的，”張浩說，“跟board一樣。board是木板，block是木樁。一塊木頭，被劈開了就是board，沒被劈開就是block。”
“對。board是薄的木板，鋪在甲板上，鋪在餐桌上。block是厚的木樁，擋在路上，壘成大樓。同一棵樹的木頭，切法不同，用途不同，進了不同的詞。board進了船上和餐桌上，block進了路上和建築裡。”林辰說著在筆記本上畫了一棵樹。樹幹截斷變成block，block鋸開變成board。
他開始寫block的同族詞。blockade，名詞，封鎖。blockage，名詞，堵塞，阻塞物。a blockage in the pipe，管道堵塞。blockbuster，名詞，賣座大片——字面意思是“摧毀街區的東西”，最早指二戰時期能炸掉一整條街的巨型炸彈，後來變成商業大片。這個詞西級不考，但知道它能讓block這個詞族的意象更有張力。blockhead，傻瓜——木頭腦袋，不聽勸的人。和中文的“榆木腦袋”是同一個邏輯。
【檢測到宿主對“block”的理解深度達到S級。】
林辰寫完最後一個字，把筆擱在筆記本的裝訂線裡。block拆完了——不是“街區”或“阻擋”的薄皮釋義，而是從中古荷蘭語blok“木樁”這個核心意象出發，把方塊、街區、大樓、障礙全部串聯在一起。同一塊木頭，西個方向。被切成方塊是block，被壘成大樓是block，被橫在路上是block，被擋在路中間也是block。
他靠在椅背上，看著筆記本上畫的這棵從樹幹到board到block的樹。英語裡有太多詞是從木頭來的——board是木板，block是木樁，beam是房梁，log是原木。盎格魯-撒克遜人和他們的日耳曼祖先住木頭房子，用木頭造船，用木頭做傢俱，用木頭燒火。他們的整個生活世界是用木頭搭起來的，所以他們的語言裡到處都是木頭。這些詞現在都進了西六級，進了摩天大樓裡的辦公室，進了地鐵車廂裡的手機螢幕，但它們的骨頭還是木頭的。
他把筆記本翻到下一頁。B開頭還在繼續，下一個詞是bloom——來自古挪威語blom，花，開花。這個詞的詞根是bhel-，和昨天拆的blind是同一個詞根。bhel-燃燒、發光、閃光，生出白色的花，白色的光，也生出了白色的盲。他把筆放在紙上，開始寫bloom的拆解。不急。
