柴房裡的黴味混著乾草腐爛的酸氣，像一張溼漉漉的網罩在林秀兒臉上。
手腕被粗糙的麻繩勒得發燙，每一次掙扎，繩結就嵌進肉裡更深一分。
林父捆人時下了狠勁，打的是死結，嘴裡罵罵咧咧：“賠錢貨！養你十八年，到頭來還想跑？”
“咔噠”一聲，老式鐵掛鎖扣上的聲音，在寂靜中格外刺耳。
門外傳來母親壓低的啜泣，隔著薄薄的木板，聲音悶悶的：“秀兒……認命吧。女人家，總要嫁人的。張老栓家……家底厚，你去了不受窮。”
認命？
林秀兒背靠著冰冷的土牆，緩緩滑坐到地上。
柴堆硌得她脊背生疼。
黑暗中，她眼睛亮得嚇人。
她要是認命，早在爹孃把她“嫁”給村東頭那個五十多歲、打死過兩個老婆的老鰥夫換彩禮時，就該一根繩子吊死自己。
她偏不。
外屋堂屋的說話聲順著門縫飄進來，是王婆那副掐著嗓子的尖利調門：“林大哥你放心！半袋玉米麵，十塊錢定金，張老栓可是爽快人！三天，就三天！我保準把人收拾得乾乾淨淨送過去，洞房花燭，您就等著抱外孫吧！”
接著是窸窸窣窣的紙張摩擦聲，還有硬幣叮噹碰撞的輕響。
林父嘿嘿的笑聲黏膩得像灶臺上凝結的油汙：“那是，那是……王婆辦事，我放心。”
腳步聲遠了。柴房重歸死寂，只剩下她自己粗重的呼吸。
不能等。
三天？
三天後她就是另一個被關在張老栓家後院、等著被打死或病死的女人。
林秀兒扭動身體，被反綁在背後的手艱難地摸索著地面。
乾草、碎石、冰冷的泥地……指尖忽然觸到一片帶著鏽蝕的硬物邊緣。
她心頭一跳，更加小心地挪過去，用被捆著的手腕去夠。
是半截廢棄的鐮刀頭，木柄早就朽爛了，只剩下鏽跡斑斑的鐵刃，斜插在柴堆深處。
希望像黑暗中擦亮的一星火柴。
她忍著手腕摩擦的痛楚，側身躺倒，將反綁的手腕儘量貼近地面那塊凸起的磚石稜角，然後把麻繩最細的一股，抵在鐮刀鏽蝕但仍舊鋒利的刃口上，開始一下，一下，用盡全身力氣來回磨蹭。
鏽味和汗味混在一起。
麻繩纖維一根根崩斷的聲音，在她耳中如同天籟。
不知過了多久，手腕驀然一鬆。
繩子斷了。
。扎在針萬千有像，痛刺木麻而綁捆間時長為因手雙，起坐地猛
。邊門到撲刻立，上不顧
。鎖掛鐵的實結是鎖，面外在栓門但，舊破門木扇那
。線的暗昏角一屋堂到看能只裡門從
。開不打
。靜冷
。靜冷須必
。間空的米平五足不個這視掃寸寸一睛眼用始開，氣口一吸深，房柴回退
……罐瓦的塵灰滿積、農的缺殘塊幾、筐破是就，禾柴了除
。脆又薄又，的下剩筐編前以是概大，上篾竹的棄廢片幾落角在落目的
