一個念頭猛地竄起。
次日上午，林父下地去了。
門外傳來極輕的腳步聲，然後是鎖孔轉動聲。
門開了一條縫，林母閃身進來，又飛快把門虛掩上。
她手裡攥著一個冰冷的雜麵窩頭，硬塞進秀兒懷裡，眼睛紅腫得像桃子。
“快吃……你爹去地裡了，晌午才回。”
窩頭粗糙拉嗓子，但秀兒面無表情地大口吞嚥。她需要力氣。
“娘，”她嚥下最後一口，聲音乾澀卻清晰，“張老栓……前頭兩個老婆，怎麼沒的？”
林母渾身一顫，臉色瞬間慘白，嘴唇哆嗦著，眼神躲閃不敢看女兒。
“別問了……秀兒，別問了！你好好嫁過去，興許……興許能不一樣……”
“是被打跑的，還是病死的？”秀兒逼近一步，目光如炬，“娘，你告訴我實話！”
“我、我不知道……”林母慌亂地搖頭，眼淚掉下來，“都是村裡人瞎傳……秀兒，你別犯傻，你鬥不過的……娘走了，你好好待著……”
她幾乎是逃也似的拉開門，重新落鎖，腳步聲倉皇遠去。
被打跑，或病死。
秀兒背靠著門板，緩緩滑坐下去，手裡的窩頭碎屑撒了一地。
一股冰冷的火焰從心底燒起來，燒盡了最後那點對親情的可悲希冀。
她抬起頭，目光死死鎖住角落那幾片灰撲撲的竹篾。
她爬過去，撿起竹篾和那半截鐮刀。
鐮刀刃在昨天磨繩子時己經蹭掉不少鏽，露出底下暗沉的鐵色。
她找到一塊相對平整的磚石，將鐮刀刃按上去，然後拿起一片竹篾，開始用刃口一點點刮削它的邊緣。
動作起初生澀，漸漸變得穩定而快速。
竹屑紛紛落下，竹篾的邊緣在反覆的打磨下，變得越來越薄，越來越尖。
她的手指被粗糙的竹纖維磨得發紅破皮，滲出血絲，但她恍若未覺。
時間一點點流逝。
終於，幾枚尖銳細長、帶著毛糙倒刺的竹籤，在她手中成型。
她捏起其中一枚，走到門邊，蹲下。
那把老式鐵掛鎖的鎖孔，是橫向的長方形。
她屏住呼吸，將竹籤尖端小心翼翼地探了進去。
。片簧和起凸的微細有芯鎖
。曲彎便力用微輕，太籤竹。撥，探試
。試再，一換
。點合契的妙微那找尋，度力，度角
。上地的土塵是滿在滴，落角額從水汗
。到聞能都板門著隔，氣酒的烈濃著混，蹌蹌踉踉，聲步腳的重沉來傳然忽外屋堂
。近越來越，曲小的調不著哼音嗓的醺醉糊含個一
。空半了在停然驟，手的籤竹著兒秀
。起響晰清，音聲的孔鎖進匙鑰把一，外門
