桂花樹的桂。
她出生那天，院裡的桂花開了。母親抱著她，聞著滿院香氣，給她取了這個名字。
可是那天，祖父開啟族譜，當著所有人的面，用筆劃掉了那個字。
桂。
一道黑線壓過去。
像刀。
祖父在旁邊重新寫下：
早苗。
“桂太軟。”
他說。
“不像武氏的名字。”
“武氏的女人不需要溫柔，只需要鋒利。”
畫面又變了。
不是祠堂。
是院子。
桂花樹下，母親站了很久。
風吹過樹枝，花瓣落下來，落在她肩上，像一場遲來的雪。
她沒有哭，也沒有喊，只是站在那裡，看著祠堂的方向。
後來，母親死了。
祖父說她病故。
可武金蓮知道不是。
母親是在院裡的廊梁下結束了自己。
那天桂花開得很盛。
香氣濃到發苦。
從那以後，武金蓮再也不喜歡桂花。
太甜。
甜到像假的。
甜到讓人想起軟弱。
。來起了亮又，瞬一了暗的碑心照
。臉的在現出映面碑
。傷舊有沒，利鋒，白冷
。臉的過造塑新重被張一是那
。臉的桂是不
。臉的候時小苗早是不
。臉的蓮金武是
。臉的苗早氏武是也
。相首國島
。志意高最的前臺到推國神島東
。話說有沒，後在站靖李
。睛眼的珀琥雙那過吹也，梢髮的過吹，來下卷頂峰虛玉從雪風
。口開才蓮金武，久很了過
。穩很卻，啞沙音聲
”。桂來原我“
。影背的著看靖李
”？桂的樹花桂“
”。嗯“
。鞋布灰的上腳己自著看，頭低
。雪了滿落面鞋
。淚眼像，跡痕深片一出洇上布棉在，開化雪
。哭有沒但
。見看人何任讓有沒，至
”。字名的取親母我是那“
。說
”。它了掉劃父祖“
”。年一那在死也親母“
。話說有沒然仍靖李
。餘多都安何任在現，道知他
。安要需不也蓮金武
。的憫憐人找裡這來是不
。麼什出照能底到山崙崑，認確來是
”。靖李“
。過轉
。的更、冷更有只，塌崩有沒也，悟醒有沒，意悔有沒，裡睛眼的珀琥雙那
”？悔後會就，些這見看我為以你“
”？了走被生人的我，說會我為以你“
。聲一了笑
。輕很
。冷很也
”。了錯“
。他近走步步一
。穩很卻，輕很音聲，裡雪在踩鞋布的上腳
”。的給親母我是桂“
”。的給父祖是苗早“
”。的選己自我是蓮金武“
”。上我在都，字名個一每“
”。認否不我“
”。悔後不也“
。了大更間瞬一雪風
。默沉碑心照
。默沉山崙崑
。刀的裡雪在凍把一像，前碑在站
。了裂刀
。在還刃鋒但
”。了死以所，親母我“
”。了來下留我把他以所，狠父祖“
”。刀了鑄我把他，認承我但，他歡喜不我“
。靖李向看眼抬
”。果因說歡喜國龍們你“
”。你訴告我那“
”。父祖是，因的我“
”。仇復是，果的我“
”。我了不改它但，我見照以可碑心照“
。駁反有沒，著看靖李
。的真是的說為因
。去裡哪到要定決替能不卻，來裡哪從己自見看讓能頭石；改悔人替能不卻，心照以可碑心照
。雪風的深更向看，轉蓮金武
”。吧續繼“
”？看要還你“：問靖李
”。然當“
。冷很音聲
”。麼什出照能還它，看看想也我那，名舊的我了出照然既它“
。走前往腳抬
。穩更才剛比步腳的，次一這
。事件一了認確為因是而，恨仇了下放為因是不也，了癒治被為因是不
。了死經己桂
。了死也親母
。著活還苗早氏武可
。著活還也蓮金武
。的假是不，刀的
。的裡手進塞人別是初最刀把那怕哪
。的己自了就早也，年多麼這了握
