許南鳶放下車簾，轉過頭看他。馬車內的燭火搖曳，將他眉骨的陰影拉得深長，那雙總是凌厲的眼睛裡，此刻竟浮動著一絲她從未見過的東西——像是試探，又像是不安。
她沉默了很久，久到蕭北枳的眉頭越擰越緊，終於開口道：王爺想讓臣妾說真心話，還是說王爺想聽的話？
蕭北枳被她反問得一噎，薄唇抿成一條線。
臣妾累了。許南鳶垂下眼簾，今日在殿上說出的每一個字，都是臣妾想了許久的。王爺若要問臣妾如今怎麼想——臣妾只盼著王爺日後少來臣妾的院子，彼此清淨，也算是王爺待臣妾的一份慈悲了。
這話說得極輕，輕得像一縷煙，卻比方才殿上任何一句都更傷人。蕭北枳的眸色驟然沉了下去，幾番欲開口，終究只從齒縫裡擠出兩個字：
隨你。
車輪轆轆碾過青石板，一路無話。許南鳶靠在車壁上，聽著窗外漸遠的喧囂，忽然覺得這偌大的京城，竟沒有一處是她的歸處。可她也明白，從今往後，她不能再哭了——眼淚是給在乎你的人看的，而在這鎮北王府裡，眼淚不過是惹人厭煩的軟弱。
馬車在王府門前停穩時，許南鳶率先掀簾下車，步伐穩當，脊背挺直。蕭北枳在她身後望著那道身影沒入月色下的垂花門，不知為何，忽然想起三年前初見她時的模樣——彼時她穿著鵝黃的衫子，在許家後院的梨花樹下仰頭接落花，笑得眉眼彎彎，像一捧乾淨的春水。
那捧春水，是他親手攪渾的。
他立在原地許久，夜風灌進袖口，涼意浸骨，才驀然發覺自己竟忘了將那件大氅披上。
翌日天明，許南鳶醒得極早。窗外尚是灰濛濛的晨色，廊下的畫眉已開始啁啾。她坐在妝臺前，任由丫鬟青黛替她綰髮，銅鏡裡映出一張素淨的臉，眉眼間那層鬱色比昨日淡了些許，取而代之的是一種近乎漠然的平靜。
王妃今日想梳什麼髮式？青黛小心翼翼地問。
簡單些就好，不必戴那些沉甸甸的釵環。許南鳶隨手從妝匣裡揀了一支白玉簪遞過去，往後在院子裡，怎麼輕省怎麼來。
青黛應了，手指靈活地替她挽了個隨雲髻，只簪了那支白玉簪，耳畔垂兩縷碎髮，清爽得如同未出閣的姑娘。許南鳶對著鏡子端詳片刻，忽然彎了彎唇角——這模樣倒讓她想起從前在許家讀書時，偷溜出府逛廟會的日子。
王妃今日可要去給太妃請安？青黛問。
許南鳶略一沉吟。鎮北王的母親、老王妃秦氏就住在王府後頭的壽安堂，素日里吃齋唸佛，不大過問府中事務。她過門這半年，每月只去請安兩三回，秦氏待她稱不上熱絡，倒也沒有刁難過。
去一趟吧。她起身理了理裙襬，昨日宴上的事，太妃遲早會知道，我不去反倒顯得心虛。
壽安堂裡檀香嫋嫋，秦氏正跪在佛前捻著念珠誦經。許南鳶在門外候了一炷香的功夫，待裡頭木魚聲歇了，才由嬤嬤引著進去。秦氏年過五旬，面容慈和，一雙眼睛卻透著深宅婦人特有的精明。她請許南鳶坐下，丫鬟奉了茶來，祖媳二人閒話了幾句起居冷暖，秦氏忽然擱下茶盞，不緊不慢道：
昨兒宮裡的事，老身聽說了。
許南鳶捧著茶盞的手指微微一緊，面上卻不露分毫，只低聲道：勞動太妃掛心了。
