只有風聲、雪粒子打在窗戶上的聲音，和兩個人交纏的呼吸。
饜足之後。
他把她抱進浴室，熱水放進浴缸，熱氣蒸騰。
他試了水溫，抱著她進去，讓她靠在自己身上，給她洗。
她累得不想動，閉著眼，任由他的手指穿過她的溼發，揉出滿頭的泡沫。
沖洗的時候，水流順著她的額頭往下淌。
他用手掌擋住她的眼睛，怕泡沫流進去。
她在他掌心裡眨了眨眼，睫毛掃過他的皮膚，癢癢的。
吹頭髮的時候。
他讓她坐在洗手檯上，自己站著，一手舉著吹風機，一手撥弄她的頭髮。
熱風呼呼地響，她的頭髮在他指間慢慢變得蓬鬆、柔軟，像一團剛曬過太陽的雲。
他關了吹風機，抱著她回了正廳，把她放在羅漢床上。
然後轉身去找她的大衣，最後在大衣口袋裡，摸到了幾根皮筋，粉色的，嫩嫩的好看。
他把她的頭髮攏起來，給她紮了個丸子頭。
他的動作不算熟練，但很認真，繞了兩圈，再繞一圈，固定住。
他看了看，覺得有點歪，又調整了一下。
兩根皮筋用完了，還剩一根，是粉色的，嫩嫩的，被他隨手套在了自己的手腕上，粉色的皮筋箍在他冷白的手腕上，顯得有些突兀。
她的長裙是不能穿了，被撕破了，揉得皺巴巴的，像一團鹹菜。
他從衣櫃裡拿了一件他的浴袍，深灰色的，給她穿上。
浴袍太大，袖子長出好大一截，她把手縮在袖子裡，只露出幾根手指，像小孩子偷穿大人的衣服。
他抱著她，坐在羅漢床上，靠著暗金色的靠墊，兩個人擠在一起。
地暖烘得人懶洋洋的。
窗外的雪越下越大。
竹葉上積了薄薄一層白。
他低頭，親了親她的發頂，聲音帶著饜足後的慵懶和濃濃的不捨：“寶寶，你不方便在這裡留宿。沈老師的車在哪裡？”
