她以“新入院病人”身份進來。
她的入院手續、病歷檔案、床位安排全部按規範走了一遍。
入院後，她穿著藍白條的病號服，腕上繫著寫有床號和藥物禁忌的綠色腕帶，和真正的新病人一樣，排隊測體溫、抽血化驗、做入院評估。
之後她會從在輕症區，中症區，重症區，各體驗五天的時間。
輕度區比她想象中要安靜得多，甚至有些過於安靜了。
走廊寬敞明亮，淺黃色的牆壁上貼著幾幅風景畫。
午後的陽光透過窗戶灑進來，把地板照得發亮。
偶爾有穿著病號服的人走過，腳步很輕，像怕驚擾了什麼。
這裡收治的，大多是憂鬱症、焦慮症、睡眠障礙、輕度雙相情感障礙的患者。
他們大部分時間都清醒，能照顧自己，能聊天，甚至能開開玩笑。
顧星芒被分到一個雙人間。
室友是個叫蘇晴的女孩，二十歲出頭，長得很清秀，圓臉，短髮，笑起來眼睛彎彎的。
“你也是睡不著嗎？”蘇晴問她，語氣熟稔得像是認識了很久的朋友，“我也是。我來這兒三天了，昨天第一次睡了六個小時，特別開心。”
顧星芒看著她，心裡說不出是什麼滋味。
一個二十歲的女孩，因為睡了六個小時而“特別開心”。
“我叫顧星芒。”顧星芒說，“你呢？”
“蘇晴，晴天的晴。”她說完，又補充了一句，“我媽給我起的，她說我出生那天，下了半個月的雨突然停了，太陽特別好。”
她的語氣裡帶著驕傲。
顧星芒衝她笑了笑：“你媽媽一定很愛你。”
蘇晴用力點頭：“嗯。所以她送我來這兒，是為了讓我好起來，不是不要我。”
顧星芒心尖像被什麼東西輕輕紮了一下。
在輕度區的日子。
比顧星芒預想的要瑣碎和平淡。
每天早晨七點，護士準時來喊起床。
七點半吃早餐，小米粥、雞蛋、饅頭、小菜，清淡簡單。
八點自由活動，九點團體治療，十點工娛活動，下午是心理輔導和自由交流時間。
她跟著蘇晴一起，慢慢摸清了這裡的節奏，也慢慢走進了這個群體的世界。
有個頭髮花白的大姐，每天坐在活動室靠窗的位置，翻來覆去地讀同一本書，從早到晚，不跟任何人說話。
。鬱抑度重，癌腺出查又，婚離後軌出夫丈，師老學中是姐大，訴告悄悄晴蘇
。的給送兒是，書本那的讀
。子椅把一同、子桌張一同、室公辦間一同是都，去畫來畫，畫畫裡落角室活在後午天每，人男年中的履革裝西個有
。院醫來送被，大喊大裝西了，潰崩然突室議會在來後，著不睡夜整夜整，大太力，管高行投是前以他
。樣兩沒生學大通普和來起看，鏡眼框黑個戴，瘦瘦高高，生男的歲三兩大比只個有還
”。淨乾不洗麼怎，髒是還，了髒太，髒“:著叨唸裡，走地回回來來裡廊走在都天每他
。了破洗都皮把，時小個兩洗能手洗，症迫強，生究研校名是他，說晴蘇
。沉發裡心，人些這著看，裡室活在坐芒星顧
。別區麼什沒人的面外和來起看們他
。人別給讓頭饅把候時的飯吃在會，人心關會，天聊會，笑會
。怪的見看能才己自有只隻一著住像都，裡的人個每們他可
。己自救拯要想，裡這了進住，力全盡拼們他而，們他著噬啃暗在怪
。區度中了到轉芒星顧，天五第
