中度區和輕度區最大的不同，是病房的門大多時候是關著的。
走廊裡的護士比輕度區多了一倍，空氣中瀰漫著一股消毒水和藥物混合的氣味。
這裡的病人，有些需要定時服藥，有些需要行為觀察，有些有過自傷自殺史，二十四小時不能離開護士的視線範圍。
顧星芒被安排在一個四人間裡，同屋的三個病友，個個身上都帶著故事。
對面床的阿姨五十歲出頭，雙相情感障礙，躁狂發作時能連續三天三夜不睡覺。
但抑鬱發作時，她可以躺在床上一個星期，連翻身的力氣都沒有。
顧星芒去的第二天，她剛好是抑鬱狀態。
她躺在床上，一動不動，眼睛睜著，盯著天花板。
顧星芒跟她說話，她也不回，只是偶爾眨一下眼，像是用這種方式證明她還活著。
護士給她打飯，她不吃。
護士勸她，她也不聽。
最後是護士拿勺子一口一口地喂，她才慢慢張開嘴，機械地咀嚼，機械地吞嚥。
顧星芒在旁邊看著，忽然就明白了。
一個人被徹底抽走所有力氣的時候，連咀嚼都是一種負擔。
隔壁床的小姑娘十六歲，重度抑鬱，手腕上纏著厚厚的紗布。
她醒著的時候，就窩在被子裡畫畫，畫完就撕，撕完再畫，迴圈往復。
顧星芒有一次趁她畫畫的時候湊過去看，發現她畫的全是各種形狀的刀片。
她心裡一緊，沒敢出聲，怕刺激到她。
後來那個小姑娘自己開了口，聲音細細的：“姐姐，你知道嗎，疼的時候，我才覺得我是活著的。”
顧星芒說不出話來。
她想起劇本里的莊紅燕。
那個被鐵鏈鎖在豬圈裡的女人，在被整個世界遺忘之後，是不是也靠著疼痛，才確認自己還活著？
中度區的最後一天。
顧星芒見到了一個讓她很久都緩不過來的病人。
那是一個年輕女人，不到三十歲，原本是小學老師。
她被送來的時候，正值躁狂發作，在三樓的走廊盡頭，用頭和手不停地撞牆，撞到額頭出血也不停。
嘴裡反覆喊著同一句話：“我上課來不及了！學生還在等著我！”
三個護士都按不住她。
。來下才人，劑定鎮了打是還後最
。悶發得沉裡心，房病進抬被著看，遠在站芒星顧
。區度重轉式正芒星顧，天一十第
。界世個兩是像，區個兩前和區度重
。去進了走芒星顧，門鐵的鎖解重雙要需道一過穿
。息氣殊特的人病神於屬、的說言以難種一著合混，鼻刺烈濃道味的水毒消裡氣空
。燈日的青發得白排一頂頭有只，戶窗有沒但，寬更廊走
。者患礙障神重的向傾傷自重嚴或為行擊攻力暴有伴類各及以，態狀僵木鬱抑度重、作發狂躁重嚴、期急症裂分神是，的治收裡這
。繃的能本自來了到次一第，裡這在芒星顧
。士護個兩著跟邊，孩男的歲八七十個是，人病個有，面對
。滯呆神眼，靜安很他
。來過了衝著朝樣一了瘋，來起了尖的里底斯歇然突，激刺麼什了道知不，候時的到看可
