“不用報告。”方瑾瑜的呼吸亂了兩拍，聲音從牙縫裡擠出來，“我要今天中午十二點到一點，所有進過行政樓的人的名單。通知下去，學生會成員下午的課不用上了，現在就去查。”
江臨應了一聲，轉身要走。
“回來。”方瑾瑜盯著桌上那個空了的檔案袋，“先去把孟詩雨叫回來。現在。”
門關上了。
方瑾瑜一個人站在滿地紙頁中間。
她走過去，伸手拿起那個空檔案袋。
這是她和那個名字之間，僅剩的還能維持的秩序。這間檔案室裡鎖著的不是紙，是她替他保管的全部存在的證明。
別人不可以碰。
別人連看都不可以看。
牛皮紙在她指間發出一聲脆響。她低頭，發現自己己經把袋子捏變形了。
處分決定，沒了。會議紀要，沒了。還有那張……她的呼吸猛地一窒，伸手把袋子整個翻過來抖。
空的。那張表也沒了。
她抬手把桌上的筆筒和檔案都掃了出去，筆筒砸在牆上，裡面的文具散落一地。緊接著是那把椅子，椅子腿砸在檔案櫃上，咣的一聲悶響，整排櫃子嗡嗡震顫。她的馬尾散了幾縷，垂在漲紅的臉側，她踩著滿地的卷宗走過去又走回來，皮鞋跟碾過那些紙頁，碾過一屆又一屆陌生學生的名字，胸口劇烈起伏。
是誰。
是早上那個女生？不對，蘇錦瑟中午在體育館，孟詩雨親自盯著。是那個戴眼鏡的男人？是別的什麼人？他們看到了多少，看懂了多少，他們會拿著那幾張紙做什麼，他們會不會順著簽名找過來，會不會……
會不會知道。
她猛地停住腳步。
不行。不能亂。她抬起手，發現指尖在抖，於是用另一隻手死死攥住它，指甲都掐進了手指裡。
她閉上眼，在黑暗裡默數。
一。
二。
三。
她想起那個人說過的話。那個人坐在她對面，聲音很輕：你和他們不一樣，你做事永遠不會出錯。
不會出錯。
她睜開眼的時候，雖然眼眶還紅著，但是神情己經恢復了冷靜。
她蹲下身，開始一頁一頁地撿地上散落的紙張。撿到一半，她從地上拾起一枚崩落的圖釘，捏在指尖看了幾秒，然後用溫柔的聲音，對著空無一人的檔案室輕輕開口，像在彙報工作：
“有人動了你的東西。”
“我會查出來的。”
”。會不都件一。完做事的天明把先會我，前之那在“
