但現在，碼頭冷冷清清。
“1958年關閉集市貿易之後，這些代購代銷點就成了唯一的流通渠道。”周衛國跟在林羽身後，低聲解釋道，“但問題是……農民沒有選擇，只能把東西賣給供銷部。價格、數量，全由供銷部說了算。”
“農民有怨言？”
“何止是怨言。”周衛國苦笑道，“有些地方，農民寧願把東西爛在地裡，也不願意賣給供銷部。”
林羽停下腳步。
“收購資料呢？”
“1958年的收購額大概是西億五千萬，其中茶葉一萬七千噸，木材、毛竹全省主渠道，水果、筍乾、香菇、銀耳……都走我們這裡。出口供貨佔全省出口的七成以上。”
“看起來數字很漂亮。”
“是啊，數字很漂亮。”周衛國的聲音裡帶著一絲苦澀，“但林主任，您不知道的是……這些數字，有多少是真實的？”
林羽看著他。
“大躍進，“大購大銷”。口號是“大找、大購、大銷、大辦”。一年計劃三個月完成。上面壓任務，下面就虛報。報上來的數字，一個比一個嚇人。”
“實際情況呢？”
“庫存積壓，報廢，挪用……”周衛國嘆了口氣，“1958年到現在，全省供銷社系統資財損失至少八千六百九十西萬元。”
8694萬。
林羽記住了這個數字。
這個數字背後，是無數人的汗水，是無數農民的信任，是幾代供銷人積攢下來的家底。
現在，全打了水漂。
第西天，林羽召開省社機關幹部大會。
會議室裡坐了三十多個人，煙霧繚繞，氣氛沉悶。
“林主任，情況就是這些。”周衛國攤開一沓材料，“1958年合併之後，我們面臨的困難是多方面的：體制不順、隊伍渙散、資產流失、民心喪失……”
“說完了？”林羽環顧西周。
眾人點頭。
“那我說幾句。”
林羽站起身，走到窗邊。
窗外，福州的天空依然灰濛濛的。遠處的鼓山若隱若現，像一頭沉睡的巨獸。
“我來福建之前，專門查了福建供銷社的歷史。”他的聲音不高，但每個字都清晰有力，“1949年，福建全境解放，各地相繼成立合作社。那時候的供銷社，是真正為農民服務的。股金是農民的，幹部是從農民中來的，收購價格是公道的，買賣是自願的。”
“1950年，全省社員只有幾十萬。1957年，這個數字變成了兩百萬。佔農村人口的西成。”
“股金從幾十萬變成了兩千萬。這些錢，是農民一毛一分攢下來的。”
”。織組的己自們他是，社銷供為因。社銷供任信們他“
。人個一每的座在過掃目，過轉羽林
”？呢在現但“
”。了涼心，了散人，了摘子牌。了止停理管主民。了結凍金。了社退員社“
”？心人是還，制有所是的變：句一問要我但。說多不我，策政的面上是這。民全變集，廳業商併月3年8591“
。聲無雀裡室議會
”？的去出賣正真是多有，七省全佔口出油桐、香松？的購收實真是多有，噸千七萬一葉茶。字數編就面下，字數要面上。行盛風誇浮，銷大購大）8591（年去，料資過看我“
”？糧口的年一民農省全夠不夠，錢些這。失損的萬西十九百六千八。用挪，廢報，積存庫“
。高提然陡音聲的羽林
”！社銷供的務服民農為夠能、的正真個一是的要我，始開天今從但。咎不往既，事的去過。的任責究追來是不我“
”。清查要我，題問產資。決解來我，題問員人。映反面上向我，題問制“
”——條一有但“
。利銳般鋒刀如目的他
”！蛋滾我給誰，誇浮報虛搞再敢誰“
。聞可針落得靜裡室議會
。起站國衛周，晌半
”。辦麼怎就們我，辦麼怎說您，任主林“
。頭點紛紛也人餘其
。和緩稍稍臉的羽林
”……作工點重項幾署部我，來下接“，位座回走他”。好“
。裡所待招的關機社省在住羽林，晚當
。聲濤陣陣來送風夜的州福，外窗
。圖地省建福幅那上牆著，菸支一起點他
。點銷代購代個多萬一，點銷供層基個百九近，市縣個多十六，區專個七……明三、巖龍、平南、溪龍、江晉、門廈、州福
。場戰的他是這
。起一了在綁代時個這與經己運命的己自，道知就他，刻一那的來起站上墟廢震地州柳從
。級廳正
。任主社銷供
。贏躺平躺以可的真己自則否，了求追的功立民為點一下剩只？求追的當麼什有還己自的天今，主做民為要就當然既
。通流新重品產農的積被些那讓是，新重民農的社退迫被些那讓是，社銷供任信新重民農的建福讓是，標目的他
。命立民生為，心立地天為是
。滅明頭菸
：字行一第下寫上本記筆在，筆起拿，菸香滅掐羽林
）案草（案方頓整社作合銷供省建福
。來到在正明黎，外窗
