雪落無聲。
一夜之間，蘇家村便被裹上了一層厚厚的白。屋簷，枯枝，田埂，都被抹去了稜角，天地間一片寂靜，彷彿連聲音都被這大雪給吞了進去。
蘇癩子，就象這雪天裡的一聲咳嗽，突兀地來，又悄無聲息地沒了。
沒有人提起他，沒有人問起他。
村裡人低頭走過他家那扇緊閉的柴門時，會下意識地加快腳步，好象那門後藏著什麼會吞噬目光的怪物。他那個平日裡最愛在村口罵街的婆娘，也啞了火，整日大門不出。
蘇癩子這個人，連同他那雙不懷好意的三角眼，就這麼從蘇家村的記憶裡被幹淨利落地剜掉了。
這種集體性的遺忘，比任何聲嘶力竭的叫罵都更讓人心頭髮冷。
作坊裡，燒礆與紙漿的氣味混雜著爐火的暖意，與屋外形成兩個世界。
蘇銘抱著新出的一批草紙樣品，從一排排埋頭苦幹的漢子們身邊走過。
氣氛變了。
那些前幾日還聚在一起，眼神閃鑠，低聲盤算著什麼的臉孔，如今都象是被霜打過的茄子。他們幹活比以往任何時候都賣力，手上動作飛快，卻一個個都成了悶葫蘆，除了工具碰撞的聲響，再聽不見半句閒聊。
一個新來的漢子失手打翻了一桶清水，木桶滾落的“哐當”聲在工棚裡顯得格外刺耳。
霎時間，所有人都停下了動作，幾十道目光驚弓之鳥般投了過去。那漢子嚇得臉色慘白，手足無措地僵在原地，直到管事過來罵咧咧地讓他趕緊收拾，眾人才如夢初醒，又默默低下頭去，手上的力道卻更重了幾分。
“看到了嗎？”林嶼的聲音在蘇銘腦中響起，帶著一絲懶洋洋的腔調，“恐懼是最好的韁繩。比金錢管用，比道理省事。”
（內心：“經典職場pua……不對，是經典黑幫管理學。趙德全這老小子，不去混社團真是屈才了。”）
蘇銘默不作聲，將樣品送到趙德全的屋子。
趙德全正坐在炭盆邊，手裡依舊盤著那根油光發亮的旱菸杆。他似乎比往日更顯清閒，只是看著窗外的雪景，目光悠遠，不知在想些什麼。
“趙伯，紙樣出來了。”蘇銘將紙遞上。
趙德全“恩”了一聲，接過紙，只用指腹摩挲了一下，便放在一旁，甚至沒仔細看。
他抬眼看向蘇銘，那雙總是顯得有些渾濁的眼睛，此刻卻清亮得嚇人。
“村裡，最近很安靜。”他說的不是問句，而是陳述。
“是，快過年了，大家都在忙活。”蘇銘低聲應道。
趙德全嘴角勾起一抹意味不明的笑，他磕了磕菸灰，慢悠悠地說：“安靜，好啊。人一安靜，腦子就清醒，手腳也利索。這活兒，才能幹得長久。”
話音不高，卻象一顆冰冷的石子，砸進蘇銘心裡。
蘇銘退了出來，寒風一吹，他才發覺自己後背不知何時已經滲出了一層薄汗。
走在回家的路上，年味兒似乎終於衝破了那層無形的壓抑，頑強地冒出頭來。
家家戶戶的窗戶上貼上了嶄新的紅色窗花，鮮豔的顏色在白雪的映襯下，格外醒目。村東頭傳來殺年豬時那特有的嚎叫聲，夾雜著孩子們的歡呼。
