李淵拄著柺杖，靜靜地站在田埂上，那雙渾濁的老眼越過滿畦綠油油的莊稼，望向遠處宮牆上方那一角灰藍色的天空，沉默了很久。
秋日的風掠過西苑，吹得玉米寬大的葉片沙沙作響，吹得紅薯藤蔓微微翻卷，也吹動了老人鬢邊那幾縷稀疏的白髮。他就那樣站著，彷彿不是在看著一片菜地，而是在看著一段遙遠的、不堪回首的歲月。
良久，他緩緩開口，聲音比方才低沉了許多，帶著一種只有真正經歷過那個時代的人才能發出的滄桑與沉重：“好。這些東西好。”他頓了頓，用柺杖輕輕敲了敲腳下的泥土，語氣中泛起了一絲不易察覺的顫抖，“朕經歷隋末亂世，從大業七年開始，天下就亂了。徵遼東，修東都，開運河，徭役一年重過一年，地裡的壯勞力全被拉去當兵當民夫，田都荒了。後來又是群雄並起，十八路反王，六十西路煙塵，打來打去，遭殃的都是老百姓。那時候遍地災民，白骨露於野，千里無雞鳴，生民百遺一，念之斷人腸。朕在太原起兵的時候，沿途看到的村子，十室九空，有的大樹底下堆的白骨比柴火垛還高。”
老人的聲音沒有拔高，沒有慷慨激昂，甚至沒有刻意去渲染什麼，只是用一種平平淡淡的語氣在陳述。但正是這種平淡，反而讓人聽得心頭一陣陣發緊。那不是從史書上看來的文字，不是一個旁觀者轉述的故事，而是一個親歷者腦海中永遠抹不去的畫面。
他轉過身，看著李承乾，目光中帶著一種複雜的審視與期許，聲音卻依舊溫和：“如果這些農作物是真的，你方才說的那些——能高產、能耐旱、能救饑荒——都是真的，那我大唐百姓，也就能少受一點苦難了。至少，不用再易子而食。”
易子而食。這西個字從李淵嘴裡說出來的時候，旁邊的德全和幾個宮女都低下了頭，不敢吭聲。西苑裡一時間只剩下風吹玉米葉的沙沙聲。那不是文人筆下的誇張修辭，而是亂世中真實發生過的慘劇。人餓到極處，先是吃樹皮，再吃草根，最後連草根樹皮都吃光了，就吃觀音土，肚子脹得像鼓，活活脹死。再然後，就是易子而食——自家的孩子下不去手，就跟別家換著吃。
李承乾沉默了許久，才緩緩開口。他的聲音不輕不重，卻字字清晰地落在西苑的秋風裡，像一顆顆石子投入平靜的湖面，盪開一圈又一圈的漣漪：“是啊。興，百姓苦；亡，百姓苦。皇爺爺方才說隋末亂世，白骨露於野——其實何止是亂世。就算是太平盛世，老百姓也苦。修宮殿、挖運河、築長城、開馳道，哪一樣不是百姓的血汗？打仗的時候，百姓要出人出糧；不打仗的時候，百姓要出丁出賦。王朝興盛的時候，百姓是牛馬；王朝衰敗的時候，百姓是魚肉。百姓是這個世界上最苦的人，也是最容易滿足的人。他們要求不高——真的不高——只要能活著，有一口飯吃，不被餓死，就夠了。但就是這麼一個簡簡單單的‘活著’，歷朝歷代，都滿足不了。”
他說這些話的時候，目光沒有看李淵，而是越過西苑的竹籬，越過東宮的飛簷，越過長安城的重重坊牆，投向了某種更遠、更遼闊的地方。那語氣不像是慷慨陳詞，不像是刻意討好，也不像是一個九歲孩子在背大人教的漂亮話，而像是一個走過許多路、見過許多人、經歷了太多事情之後，自然而然的感慨。
李淵看著面前這個蹲在地裡擺弄紅薯藤、手上沾滿泥土的孫子，沉默了很久。他忽然發現，自己好像從來沒有真正認識過這個孩子。他知道李承乾聰慧，儒學經典倒背如流，騎射武藝也頗為出色。但李承乾方才說的那番話，不是在經書裡能學到的，也不是太傅能教出來的，那是隻有真正將天下百姓放在心裡的人，才能說出來的話。
一個九歲的孩子，怎麼能說出這樣的話？他經歷了什麼？他又看到了什麼？
李淵沒有追問，他只是用那雙看盡了興亡成敗的老眼，認真地看著李承乾的眼睛，似乎在尋找什麼，又似乎在確認什麼。良久，他緩緩點了點頭，聲音中帶著幾分欣慰，也帶著幾分心疼：“你能有這些感悟，朕很欣慰。歷朝歷代的帝王，能做到你方才那番話的，寥寥無幾。但你也不要有太多壓力，畢竟你才九歲。”他伸出蒼老的手，輕輕拍了拍李承乾的肩膀，那手掌己經沒有了當年握劍揮戈時的力道，卻依舊寬厚溫暖，“你心裡有百姓，朕很高興。但一切還要等你長大了再說，不必急於一時。九歲的孩子，本該是無憂無慮的年紀，朕九歲的時候還在隴西老家的院子裡掏鳥窩呢。”
李承乾抬起頭，看著李淵那張佈滿皺紋卻依舊慈祥的面孔，微微一笑，點了點頭：“皇爺爺，孫兒知道。孫兒不會逞強的。”
“那就好。”李淵收回手，拄著柺杖轉過身去，“那朕就走了，不耽誤你種地了。有空了，去看看我這個老頭子。大安宮冷清得很，除了幾個老太監，連個說話的人都沒有。”
李承乾連忙拱手，語氣中帶著幾分歉意，也帶著幾分親近的撒嬌意味：“知道，皇爺爺。孫兒這幾天不是忙嘛——又是新軍，又是工坊，又是這些莊稼，還有天然居那邊也剛開業，一大堆事堆在案頭，實在是分身乏術。等忙完這幾天，孫兒一定去大安宮給您請安，陪您打麻將。”
李淵聽了，哼了一聲，面上故作不屑，眼角的笑意卻怎麼也藏不住，柺杖在地上輕輕頓了頓：“哼，還算你小子有良心。行了行了，你忙你的，朕走了，回去看看那幾個老東西還在不在，要是還在，再跟他們大戰三百圈。”說完，拄著柺杖，在兩名內侍的攙扶下，慢悠悠地走出了西苑。那道絳紫色的背影在秋日的陽光下被拉得很長很長，漸漸消失在竹扉之外，只留下柺杖敲擊青石地面的“篤篤”聲，在風中逐漸遠去。
