“貞觀元年，這一年要出大事。”李承乾的聲音壓得很低，但吐字極清晰，“閏三月，日食。”
殿裡的空氣像是被什麼東西凝固了。李世民沒有動，但他的瞳孔微微縮了一下。日食。那是天家最忌諱的事。日食意味著天子失德，天狗吞日，朝野震動。每次日食，皇帝都要下罪己詔，避正殿，減膳食，昭告天下自己有過。
而現在才三月下旬。貞觀元年的閏三月還沒到，誰也不知道會不會有日食。太史局的人算過，但從未對外張揚。一個八歲的孩子不可能知道這個。除非他真的有他不知道的渠道。或者，他真的見過。
“你還見到了什麼？”李世民的聲音依然很穩，但底下壓著一層不易察覺的緊。
李承乾閉了一下眼睛，像是在回憶什麼。然後他開口了，聲音不快，但每一個字都像是在唸一份己經寫好了的奏章。
“西月到六月，關中大旱。不只是關中，河南道、河北道，山東全境，麥苗枯槁，夏糧絕收。米價暴漲，米鬥值一匹絹。百姓流離，有人賣兒賣女。朝廷派使者分道賑濟，免租賦，允許百姓往山東就食。”
他的語氣平淡，像是沒有任何感情的彙報。但這種平淡本身就讓人後背發涼。
“八月，關東、河南、隴右，嚴霜殺稼。早霜提前降下來，秋粟、大豆、高粱凍死大半，秋收再絕。饑荒加劇。”
“九月，再次日食。同月，關中霖雨不止，旱災之後又起澇災。”
一個個時間點，一處處地名，一種種災異，從他嘴裡平鋪首敘地說出來。李世民坐在案後，臉色沒有明顯的變化，但他擱在扶手上的那隻手己經從收緊變成了僵硬。
一個八歲的孩子，生在深宮，長在東宮，每天能接觸到的最遠方輿圖不過關內道。但他剛才報出來的地名，涵蓋了整個大唐的疆域。更重要的是，有些地方的名字，別說是東宮的太子，就算是朝堂上的普通官員也未必全能說對。
他報得分毫不差。
“這些，”李世民終於開口了，聲音比之前更慢，像是在咀嚼每一個字，“都是夢裡見到的？”
“是。”
“你知道這意味著什麼嗎？如果這些事真的發生了，你今天說的話，就不是夢。”
“兒臣知道。”李承乾的聲音很輕，“但兒臣不知道它們是不是真的會應驗。只是夢裡的畫面太真了，真得不像夢。真得兒臣不敢不說。”
李世民靠在案後，沉默了很久。他的目光在李承乾臉上停了很長時間，像是在辨認什麼。然後又移到案上那兩張紙——一張是換了斷句的經文，一張是畫滿標記符號的樣章。他的太子，在崇文館裡問住了當世第一大儒，提出了句讀標點這種千餘年來無人想過的東西。現在又告訴他，自己在夢裡見過將要發生的天災。
這些事，單拎出任何一件，都可以用一個理由解釋過去——摔了頭，忽然開了竅。但所有這些事加在一起，就不再是“開竅”二字能解釋的了。
“這件事，”李世民終於開口了，“還有誰知道？”
“除了父皇，沒有別人。”
李世民點了點頭。他的手指在扶手上輕輕敲了兩下，然後停住了。
“你說閏三月日食，下個月便見分曉。”他頓了頓，“如果日食真的發生了，朕會再召你。如果沒發生——”
他沒有說下去。也不需要說。
“兒臣明白。”李承乾低下頭。
殿裡又安靜下來。窗外遠處隱隱傳來內侍們走動的腳步聲，和更漏滴落的水聲。李世民靠在案後，目光落在虛空中的某個點上，這個表情李承乾見過很多次——那是父皇在做重大決斷之前慣有的沉默。
“去吧。”李世民說。他的聲音恢復了平常的沉穩。
李承乾躬身行禮，向後退了兩步，轉身往殿門走去。
“承乾。”李世民的聲音從背後傳來。
。頭回，住停乾承李
。的酌斟過經是像都字個每但，高不音聲，紙張兩那上案著看頭著低是只，他看再有沒也，起有沒民世李
”。點一這住記。子太的朕是你。道知人個三第有會不都話些這，生發不發食日月個下管不。人個三第有沒。耳朕，口你出“，說他”，話有所的說裡這在你天今“
。門殿了出走轉後然，禮一了行躬只，說沒也麼什他。下一了撞西東麼什被口得覺只乾承李
