殿門合上的聲音在空曠的大殿裡迴盪了一下，然後徹底安靜了。顯德殿裡只剩下父子二人，午後的陽光從窗欞間斜斜地落在案上，把那兩張紙照得微微發亮。李世民靠回案後，目光落在面前這個八歲的兒子身上。
“現在人都出去了。”他的聲音不高，但每個字都很穩，“你可以說了。”
李承乾站在案前，能感覺到父皇的目光像一把沒有出鞘的刀——沒有逼過來，但隨時能出鞘。他垂下眼睛沉默了一會兒，然後抬起頭。
“父皇，您聽沒聽過莊周夢蝶？”
李世民靠在案後的身子微微動了一下。這個回答顯然不在他的意料之中。他原本準備聽一個解釋——比如摔傷之後忽然開了竅，比如太師教誨有方，又或者乾脆是孩子氣的“我也不知道”。但八歲的兒子沒有回答他的問題，反而拋回來一個問題。
“莊周夢蝶。”他把這西個字重複了一遍，語氣很慢，像在掂量什麼，“《莊子·齊物論》裡的。昔者莊周夢為蝴蝶，栩栩然蝴蝶也。俄然覺，則蘧蘧然周也。不知周之夢為蝴蝶與，蝴蝶之夢為周與。”
他頓了頓，微微眯起眼睛：“你問這個幹什麼？”
“兒臣也不知道。”李承乾的聲音很輕，帶著一絲孩子氣的茫然，“兒臣不知道是莊周夢見了蝴蝶，還是蝴蝶夢見了莊周。”
殿裡安靜了一瞬。
“你在說什麼？”李世民的目光比方才銳利了幾分。
“兒臣不知道現在站在父皇面前的這個李承乾，到底是誰。”李承乾抬起眼睛，那雙眼睛裡沒有閃躲，但也不是胸有成竹的鎮定——那是一種真切的、連他自己都說不清楚的困惑，“是李承乾夢見了別人，還是別人夢見了李承乾。”
李世民沒有說話。他看著自己的兒子，眉頭緩緩擰了起來。
李承乾沒有迴避他的目光，繼續說道：“兒臣從假山上摔下來以後，昏迷了兩天。那兩天裡，兒臣做了很長的夢。不，兒臣也不知道那算不算夢。”
他停了停，像是在努力找一個合適的說法。
“在夢裡，兒臣過了很多年。不是太子，不是父皇的兒子，甚至不叫李承乾。是另外一個地方，另外一個人。過著完全不同的日子，做了很多事，讀了很多書，想了很多問題。”他的聲音慢慢低下去，像是在回憶什麼，“醒來以後，夢裡的東西一件一件都沒有忘。那些書，那些道理，那些想法，全都在腦子裡，像是本來就放在那裡一樣。”
他抬起頭看著李世民。
“所以兒臣不知道。不知道自己是李承乾，夢見了那個人；還是那個人在夢裡變成了李承乾，醒過來就回不去了。”
又是一陣沉默。李世民靠在案後，手指在扶手上緩緩收緊。他熟讀典籍，《莊子》他當然讀過。莊周夢蝶，物化之說，那是道家玄之又玄的東西。現在自己的兒子正用這套話來解釋自己的變化。
他沉默了片刻，然後緩緩開口，語氣比方才鄭重了幾分。
“子不語怪力亂神。”他說，聲音不高，但每個字都帶著分量，“你是儲君。儲君說這種話，你知道意味著什麼嗎？”
李承乾低下頭：“兒臣知道。”
“知道你還說？”
“因為兒臣不敢欺君。”李承乾的聲音很輕，但很堅定，“欺君是死罪。兒臣可以說假話糊弄過去，但兒臣不想對父皇說謊。”
他頓了頓，又補充了一句：“而且兒臣剛開始也以為那些東西是夢，是胡思亂想。既然是夢，醒來忘了就忘了。可是……”
他沒有說下去。
李世民等了兩息，追問道：“可是什麼？”
李承乾沒有立刻回答。他沉默了很長時間，像是在猶豫該不該說。然後他抬起頭，眼裡帶著一種和年齡完全不符的神色。
“母后犯了氣疾。”
。了首坐微微子的後案在靠民世李
”。樣一裡夢和都，’樣這都年每，的事沒‘句那后母連。樣一模一都全“，下一了哽音聲的他”——去過趕殿德顯從皇父見夢，針扎醫太見夢，氣上不上榻在躺后母見夢臣兒。的過見裡夢在臣兒“，說乾承李”，事的天昨“
。拍一了頓顯明吸呼的他但，話說有沒民世李
”。病的后母是止不。事的別過見還裡夢在臣兒“，心決麼什了下是像乾承李”，有還“
”？事麼什“
