第001章 春寒料峭，薺菜生鮮二月末的汴京城，料峭春寒未褪。
御街兩側的杏花開了七八分，淡粉花瓣被晨風一卷，撲簌簌落在青石板路上。
早起的販夫走卒挑著擔，腳步匆匆往南瓦子趕。
沿街的茶坊酒肆才卸下門板，夥計潑水掃地。
銅壺坐在紅泥小火爐上，水燒得咕嘟響，白濛濛的水汽順著簷角漫到街面。
汴京城，從不缺這口熱鬧氣。
沿著馬行街往南，過了太平坊的牌樓，拐進一條幽深的窄巷，空氣裡，忽然鑽進一股異香。
這味道不同於樊樓的脂粉香，也異於酒樓裡濃油赤醬的渾濁。
它像是在大骨高湯裡煨了整整一夜，醇厚的底味裡，又挑著一縷若有似無的花椒香和薑汁的辛辣。
不沖鼻，卻絲絲縷縷往人肺腑裡鑽，勾得人肚裡饞蟲全醒了。
“什麼味兒？”挑豆腐擔的老黃頓住腳，鼻翼抽動，嚥了口唾沫。
同路的賣炭翁也抻長脖子往巷子裡瞧：“這不是秦家的鋪子？去年秋天老秦夫妻倆沒了，鋪子早落了鎖，今兒怎麼冒熱氣了？”
“去瞧瞧。”老黃擱下扁擔，揉著痠痛的肩膀往裡走。
巷子盡頭，一間兩開間的鋪面敞著門。
門臉不大，舊木門板擦得露出本色。
簷下掛了塊新漆的木匾，墨字遒勁“四時食肆”。
老黃探頭一瞧，內里布置出奇的素淨。
靠牆一排松木架，齊齊整整擺著八隻粗陶罈子，壇口用青布紮緊，隱透著酸香。
四張方桌，八條長凳，桌面光可鑑人。
角落的黃銅爐子上坐著只砂鍋，蓋子掀開一角，白泡翻滾，那勾魂的鮮香正是打這兒飄出來的。
挨著後廚的粉牆上，掛著三塊水曲柳木牌。
老黃不識字，身後跟著進來的青衫書生卻念出了聲。
“雨水，薺菜鮮筍羹。”
“驚蟄，春韭雞子煎。”
“春分，香椿拌豆腐，杏花釀。”
書生念罷，咂摸了一下嘴。
汴京城裡的酒樓，菜名恨不得鑲金嵌玉，叫什麼“玉壺春”“金齏玉膾”。
這鋪子倒好，直通通的節氣配時令菜，透著股說不出的清雅講究。
”？酒是“，滾結，牌木著盯生書”......釀花杏個這“
”。釀甜是，客“
。腕手的稱勻白細截一出，肘手到挽口袖，膊襻的白發得洗條著束間腰，褐短袖窄藍靛一穿，等中量，娘姑個出轉灶後
。後腦在綰髮頭的青將簪木素一用只，髻髮的複繁有沒
。上桌方的近最門離在擱當當穩穩，碗海瓷白隻兩著託裡手
。浮沉中水湯在，筍春的玉如白，碎菜薺的綠翠，底見亮清湯
。挑上微微尾眼，亮的潤潤水，明分白黑眼杏雙一，眼抬娘姑
。實踏得覺人讓只，懦怯不，迎逢不，笑分三帶角時人看
。廚後了進轉便完說，的凌凌清，穩平調語夭夭秦”。錢收不，鮮個嚐位兩請，羹菜薺碗這。開重天一頭店小日今“
。過錯能哪，事好的錢要不，眼一視對生書和黃老
。口大一是就嚕呼，碗起端，下坐刀金馬大黃老
。了圓瞪下一睛眼黃老，口一湯
。鮮
。氣野的本材食令當是全，濁渾點半有沒味鮮這
。甘回的厚醇一起泛還舌，後去下嚥，融完裡湯高的候火到恰在，甜甘脆的筍春，香野苦清的菜薺
。苦不過吃，腐豆年十二了賣黃老
。意暖著渾，了坦舒都腑六臟五得覺只他，肚下湯口這可
”！板銅掏我回這！碗一來再，娘姑“，抹一背手的糙用黃老”！快痛“
。影的落利個那後臺灶向看，簾門截半過穿目，角按了按帕絹拿他，碗了下放也生書
。制剋的味調和控把的候火在勝卻，簡極料用，湯碗這但，大極場排，猛極得下料，過吃他湯羹的樓樊
。有能子廚巷街通普非絕，藝手等這，簡至道大，輕若重舉
。靜的頭前會理沒夭夭秦，裡廚後
。聲”篤篤“的細勻均出發上板砧在刃刀，刀菜握手
。奇出得穩工刀，段寸的致一全完短長作化便間眼轉，韭春的綠鮮把一
。的待白是不，涯生臺灶的年十三
。差之釐毫的溫油準能都眼著閉，面席的格規高最勺掌，灶上歲七十，廚主宴國是世前
。孤的巷腐豆朝梁大了讓，外意場一惜可
。弟弟的歲十個一和下留，寰人手撒痛病親母，命喪匪遇親父
。頭街在死得就倆弟姐，來起開肆食的傳祖這把不，米糙袋半剩只裡家
。汗冒尖鼻，紅通得凍臉小，屋進鑽柴乾捆一著抱滿小秦的歲十，掀一簾門小院後”。姐“
”。的點點指指，計夥的鋪食記陳是都，人些好了圍口巷。勁對不，姐“：道子嗓著，邊夭夭秦到湊，下膛灶進堆火柴把他
。蛋土個四打，碗大瓷白進掃菜韭的好切將，停沒都手夭夭秦
。靜平音聲”。看們他由“
”！月個這過不活們咱讓要他，勺掌敢子片頭丫小個一，人男沒家秦們咱說，話了放櫃掌的記陳，我訴告嬸王壁隔“，紅泛眶眼，了急滿小秦”......是可“
。頓一微微手的子筷拿夭夭秦
。外門眼一了瞥，隙的簾門過，頭起抬
