山霧還沒散盡，喜來眠的雞己經叫了三輪。我蹲在門檻上系登山靴的鞋帶，悶油瓶揹著黑金古刀從後院轉出來，晨露在他髮梢凝成細碎的水珠。
“今天巡北坡。”他往我手裡塞了包壓縮餅乾，順手抽走我褲兜裡的瑞士軍刀，“你留家。”
我鞋帶“啪”地繃斷了：“幾個意思？上個月被野豬追的是你不是我！”
胖子端著碗豆腐腦湊過來，吃得滿嘴都是：“天真同志這細胳膊細腿的，進山還不夠給熊瞎子塞牙縫——”
話沒說完，悶油瓶己經踩著竹籬笆翻上牆頭，衣角在枇杷樹梢一閃就不見了。
手機突然震起來，王萌的簡訊帶著三個感嘆號彈出來：【老闆！有人匿名寄了PS5典藏版到西泠印社！附帶全套《最終幻想16》！！！】
我看著地上斷成兩截的鞋帶，突然來氣，掏出記號筆在晾衣繩掛著的白背心上大字一揮：“張起靈是大混蛋！”後面跟了七個生氣的表情。
胖子舉著油條追到村口時，我己經攔下輛運筍的拖拉機：“跟那悶油瓶說，老子回西湖當少爺去了！”
杭州西泠印社
空調吹著涼風，玻璃櫃裡的拓片都顯得無精打采。我盤腿坐在“吳山居”匾額下面，面前三臺顯示器同時閃著光，手柄被我按得啪啪響。王萌蹲在門檻上剝石榴，籽兒掉進青石板縫裡：“老闆，胖子發了二十條語音，最長那條59秒。”
“轉文字。”我操縱著遊戲角色跳過岩漿，“就說我傷心欲絕，需要暴飲暴食才能痊癒。”
螢幕忽然彈出個快遞通知：【順豐冷鏈：雲南菌子大禮包己簽收】。胖子在收貨人備註欄寫著：“遊戲宅男容易維生素缺乏，胖爺特製見手青刺身，吃完能看見青銅門裡的奧特曼。”
我忍不住笑出聲，給胖子回訊息：“你丫是想毒死我繼承我的遊戲機吧？”
胖子秒回：“哪能啊！胖爺我是那種人嗎？頂多讓你看見小哥跳廣場舞！”
雨村深夜
手電筒光在霧裡劃出一道道亮痕，悶油瓶拎著條五步蛇從後山轉回來，褲腳沾著泥點和血跡。胖子蹲在廚房熬菌子湯，砂鍋蓋被蒸汽頂得哐當響。
“你說天真能撐幾天？”胖子攪著鍋裡的湯，“我賭三包辣條，超不過七十二小時。”
悶油瓶沒說話，低頭擦著他的刀。刀面映出他微微皺起的眉頭——吳邪落在晾衣架上的外套口袋裡，半截遊戲卡帶正閃著幽幽藍光。
“要我說啊，”胖子繼續叨叨，“你就是太慣著他了。明明擔心得要死，還非要裝酷。”
悶油瓶收起刀：“明天我去杭州。”
胖子頓時來了精神：“這就對了嘛！記得帶上我新研製的菌子醬，保準讓天真乖乖跟我們回來！”
杭州暴雨夜
我正在《最終幻想》裡砍巨龍，卷閘門忽然嘩啦啦響。雨水裹著武夷山茶香撲進來，悶油瓶渾身溼透站在霓虹燈影裡，衝鋒衣領口彆著朵蔫巴巴的野百合。他腳邊躺著個蛇皮袋，袋口露出半截青翠欲滴的毛筍。
“路由器壞了。”他把PS5電源線插進拓片展櫃的插座，“胖子說沒你修不好。”
我瞪著他：“你大老遠從雨村跑來，就為了修個路由器？”
這時胖子影片電話適時彈出來，鏡頭懟在沸騰的菌子火鍋上：“天真同志！你忍心讓失足青年淋雨蹲馬路牙子？胖爺我新研發了全息投影燒烤，就缺個試毒的！”
