中秋的月亮剛爬上枇杷樹梢，像個溫潤的玉盤懸在墨藍色的天幕上。清輝灑滿喜來眠的院落，將青石板地面照得泛著銀白光澤，彷彿鋪了一層薄霜。晚風輕拂，帶來遠處稻田的清香和近處桂花的甜膩，混著廚房裡飄出的各式餡料味道，織成一種獨特而溫馨的節日氣息。
院子裡己經熱鬧得如同花果山。十幾盞手工扎的紅燈籠在廊下輕輕搖晃，投下暖融融的光暈。胖子踩著竹梯，正往那棵老桂花樹上掛燈籠。他今天穿了件大紅底印著金色福字的T恤，肚子那兒繃得緊緊的，隨著他的動作一顫一顫。
“但願人長膘，千里共豬蹄！”胖子每掛一盞燈籠就要朗誦一句自己改編的詩句，得意洋洋地晃著腦袋。
我站在下面扶著梯子，忍不住翻了個白眼：“死胖子，你這詩能不能改改？好好一句“但願人長久，千里共嬋娟”被你糟蹋成啥樣了！”
“你懂什麼！”胖子低頭瞪我，梯子隨著他的動作吱呀作響，“這叫接地氣！應景！再說了，豬蹄怎麼了？中秋不吃豬蹄吃什麼？難道學那些雅人，對著月亮啃兔子頭？”
廚房裡，秀秀繫著碎花圍裙正在揉麵，案板上琳琅滿目地擺著十二種餡料——從傳統的五仁、豆沙到創新的麻辣小龍蝦、榴蓮芝士，最驚悚的是蘇萬帶來的“隕玉蓮蓉”，黑得發亮，在燈光下泛著詭異的光澤。
解雨臣倚著廚房門框，慢條斯理地雕著冰皮月餅模具。他手中的刻刀靈巧地轉動，青石板上簌簌落下“張起靈禁止偷吃”的篆書碎屑，每一個字都工整得像是印刷出來的。
“吳邪哥哥，幫我試毒呀！”秀秀捏著塊焦糖咖啡月餅追得我滿院跑，高跟鞋在鵝卵石路上踩出琵琶行的節奏，清脆作響。
屋頂上，黑瞎子正在除錯他的自制煙花，火星子噼裡啪啦地往下掉，有幾顆濺到楊好剛染的藍毛上，嚇得他抄起水瓢就往屋簷潑：“瞎子，我這新染的頭髮可是花了大價錢的！”
“三百塊也叫大價錢？”黑瞎子從屋頂探出半個身子，墨鏡在月光下反著光，“下回帶你去我相好那，五十塊搞定！保準比你現在這顏色正！”
“得了吧！上回你說五十塊，結果給我染綠了！”楊好摸著自己的藍毛，心有餘悸。
正當院子裡鬧鬨鬨一片時，悶油瓶突然無聲無息地從房樑上翻下來，懷裡抱著個古樸的陶罐。他今天穿了件深藍色的棉麻襯衫，在月光下顯得比平日柔和幾分。
所有人的目光都被吸引過去。悶油瓶也不說話，只輕輕開啟罐子蓋子，掀開荷葉封口，頓時，一股濃郁醇厚的桂花香飄散開來，瞬間壓過了所有亂七八糟的味道。
“哇！小哥，這啥好東西？”胖子嗖地從梯子上溜下來，湊過去使勁聞了聞，眼睛瞪得溜圓。
“二十年陳的桂花蜜。”悶油瓶淡淡道，語氣平靜無波，但我看見他眼角微微彎了一下。
胖子當時就詩興大發，搖頭晃腦：“此物只應天上有，人間能得幾回胖！妙啊！太妙了！小哥，這寶貝拿來做什麼？”
“月餅。”悶油瓶言簡意賅，將罐子遞給秀秀。
秀秀接過聞了聞，眼睛一亮：“太香了！正好我做鮮花月餅需要！”
“叮咚——”
門鈴響得不是時候。清脆的鈴聲在喧鬧中顯得格外突兀。
院子裡瞬間安靜下來，大家面面相覷。這個時間，會是誰？
我離大門最近，便走過去開門。門外站著張海客，身後是三個西裝革履的張家人，一個個表情嚴肅得像是來參加葬禮。張海客自己也是一身筆挺的深色西裝，頭髮梳得一絲不苟，公文包上還粘著高鐵座位號。
“族長，中秋祭祖大典需要您主持......”張海客一本正經地說，目光越過我看向院內的悶油瓶。
“哎喲張主任！”胖子舉著沾滿面粉的擀麵杖堵在門口，“您這西裝是租的吧？肘子都磨出包漿了！過節呢，放鬆點，進來吃個月餅？”
我側身讓開，倚著葡萄架啃秀秀之前塞給我的鳳梨月餅，慢悠悠地說：“批條子可以，先交保證金。”
張海客一愣：“什麼保證金？”
“去年你們團建順走我兩壇醃蘿蔔，市價三萬八。”我伸出三根手指，晃了晃。
秀秀突然端著盤月餅閃到張家人面前，笑靨如花：“嚐嚐改良版青椒炒月餅？剛出爐的。”
