清晨天剛矇矇亮，窗外的那彎殘月己經褪到了天邊，被一層淡青色的晨光暈開了邊緣。
房間裡光線微暗，窗簾只拉開了一條縫，一束灰白的光從縫隙裡透進來落在茶几上。
茶几上擺著一個菸灰缸，裡面己經插滿了菸蒂，有的還殘留著最後一縷細細的青煙。
畢游龍坐在沙發上，身上的襯衫還是昨天開會時那件，領口的扣子解了兩顆，袖口被隨意地挽到小臂，皺巴巴的衣襬垂在沙發扶手外面。
他嘴裡叼著一根剛點燃的煙，煙霧在昏暗的光線裡緩緩升騰，繞過他緊鎖的眉骨，消散在頭頂那片被晨光微微照亮的空氣中。
他整個人陷在沙發裡，一動不動，只有在吸菸的時候才會有生命跡象——猛吸一口，菸頭火光驟亮，然後緩緩吐出，那股白煙比深夜時更沉更重，像是什麼沉重的東西從胸腔最深處被一起帶了出來。
他己經一夜未睡，一根接一根地抽，一首坐在那裡思考。
他的眼神有些渙散，像是在看茶几上那個菸灰缸，又像是在透過煙霧看很遠很遠的地方，看那些被他壓在心底很久很久從來沒有跟任何人說過的念頭。
……
與此同時，省文化和旅遊廳辦公樓裡，諸葛明的辦公室窗簾半拉著，清晨的第一縷陽光從縫隙裡斜進來一道光柱，落在深灰色地毯上。
辦公桌後面，諸葛明依舊穿著昨天開會時那件行政夾克，一整晚沒有回政府大院去休息。
他坐在辦公椅上，手裡拿著一份攤開的心得報告，正在一行一行地閱讀。
這份報告正是公司董事畢游龍在昨天會議結束後交上來的，字跡剛勁有力，力透紙背。
報告的篇幅不短，每一段都寫得很認真。
畢游龍在報告裡詳細闡述了他對工作的規劃和對過去的反思，字裡行間沒有任何閃爍其詞和自我辯護，反而多處出現了“深刻檢討”、“思想認識不到位”、“未能及時領會組織精神”這樣的措辭。
報告的最後一段，他用一種近乎鄭重的筆觸寫道——“我將堅定不移聽從黨和國家的指揮，以更高的標準要求自己，以更嚴的紀律約束自己，絕不再犯個人英雄主義的錯誤。”
諸葛明把報告合上，放在桌面上，站起身來，走到落地窗前。
窗外晨光正好，柔和的光線灑在他的側臉上，勾勒出一個沉穩而清晰的輪廓。
樓下的馬路上己經有早起的環衛工人在清掃街道，遠處贛江的水面在晨光中泛著粼粼波光。
他雙手背在身後，目光越過城市的天際線，落在很遠的地方，嘴角浮現出一絲幾不可察的弧度，心裡默默想著——所謂攘外，必先安內。
哪都通公司理事畢游龍，希望你能迷途知返，回頭是岸。
知錯能改還是黨的好同志。
機會，要把握住啊。
沒錯，他之所以坐在辦公室裡等這一夜，就是為了等畢游龍。
在原著裡，畢游龍是公司內部的間諜，被曲彤利用，但他心裡從未真正背叛過公司，他只是想用自己的方式去改變和改革。
而現在這個時間線，很多事情還沒有發生，還可以改變。
他昨天在會議上提出左右派的思想，講商鞅變法，講抗日戰爭，講變革與與時俱進，講不要搞個人英雄主義，講向組織彙報，講你的身後是黨和國家——這一系列話語，全都是在點畢游龍。
他在給這個人一個機會，讓他在做出無法挽回的事情之前，自己走到這間辦公室裡來，做一次深刻檢討。
