後視鏡裡，兩道深陷的車轍漸漸被泥水填平。
李長生不認識路，只能順著土路往前碾。
萬幸沒下雨。
路面雖然坑窪，好歹是硬的。他不敢想，要是趕上一場雨，這泥路能把車輪吞進去多少。
顛簸。
再顛簸。
儀表盤上的時間跳了一個多小時，李長生的腰像被人用錘子敲過。
他咬著牙，手指緊扣方向盤，指節泛白。
前方忽然出現一個移動的黑點。
一個人，騎著腳踏車，車把上掛著鼓鼓囊囊的郵包。
那人穿著洗得發白的綠制服，後背印著“郵政”。
郵遞員。
李長生胸口一鬆，油門又往下踩了半寸。
黃大海蹬著那輛二八大槓，鏈條吱呀吱呀響。
四十七歲，送了二十六年信，這條路他閉著眼睛都能摸回去。
今天不一樣。
他捏緊剎車，腳點地，停住了。
瞪著眼，看著一輛黑漆漆的鐵疙瘩從土路盡頭鑽出來。
車頭那個三叉星標誌，他在電視畫報上見過，好像叫賓士。
縣長坐的是上海牌。
可眼前這個，比縣長的車寬出一截，漆亮得能照見人影。
大人物？
省裡來的？
黃大海下意識把腳踏車往路邊挪了挪，車軲轆陷進排水溝。
那輛車滑到他跟前，停了。
車窗嗡嗡降下，露出一張臉。年輕，寸頭，嘴角扯著笑，眼底卻繃著。
“老哥，”
那年輕人開口，聲音啞，
”？遠多城縣的近最離距？兒哪是這問請“
。酸寒服這得覺然忽，服制綠的己自看頭低又，臉張那著盯，張了張海大黃
”，啊兒這“
，子嗓清了清他
”。樹柳，縣山眉“
。瞬一了僵笑的上臉生長李
。縣山眉
？嗎家老他是就不這
。過來回很來後，的去出走這從輩那爺爺他
。城縣的響噹叮得窮個一，事故是當只他，叨唸人老聽候時小
？巧麼這
。煙包一出，袋案檔的上座駛駕副去探，神過回他
。的塞售銷天那車提，殼，華中
”。一來，哥老“
。了圓瞪睛眼海大黃
。據票要需還且而，資工月個半小他頂煙條一，過瞅遠遠裡臺櫃璃玻的社銷供在只他？華中
”......了重貴太......這“
。接敢沒，手擺他
”。著拿“
，寸半了遞前往生長李
”。矩規，嘛路問“
。一出，去過究終，蜷了蜷指手，沫唾口了嚥海大黃
。面後朵耳在別煙把，點得不捨他
”？遠多有還城縣離，哥老“
”。道縣是就地里一走再，左往橋石著見，彎道那面前過拐，道條這順。路里三就，遠不“
”。了謝“
：句一了問地心死不些有，麼什了到想然突，候時的開離算打生長李在就
”？月年麼什......年今，哥老“
。題問有子腦是怕人輕年這想心，愣一海大黃
。像不又，車輛那看，臉張那看可
”，啊年五八“
，出而口他
”。過剛種芒，月六“
。了淨乾褪地唰，臉張那的裡窗車
。年五八九一
。年五十前的生出他
。開穿在還爸他，地種下鄉在還爺爺他
。了破地’噗‘，樣一泡水像，倖僥一後最
”。哥老，了謝“
。的己自像不得啞音聲
。門油踩，擋掛，窗車起升他
。眼晃下底太在紅抹那上朵耳，地原在站還海大黃，裡鏡視後
。掉吞影樹的頭盡路土被，點綠個一後最，小越來越影人
。路的蜒蜿方前著盯，線視回收生長李
。縣山眉
。家老他
。下兩了敲上盤向方在地識意無指手
。心掌著硌的糙紙皮牛，袋案檔的上座駛駕副了他
。僑華國歸
。業興資投
”，著活先“
，住蓋聲擎引被乎幾得低音聲，說己自對他
”。說再裡縣到先“
