楊晏醒過來的時候，第一眼看到的是天花板。
木質的梁，月光已經從窗沿退到了牆角，只留下一道偏藍的灰白色。
他的身體還殘留著那陣痛感的餘韻，沉甸甸的，像被什麼東西壓著胸口，呼吸不太順暢。
他偏了一下頭，視線從天花板滑下來，落在了床邊。
程宥站在床前。
他沒有坐，也沒有靠在椅背上，就只是站在那裡，手垂在身側，目光落在楊晏臉上，像是已經保持這個姿勢很久了，久到肩膀的線條都微微塌下來一些。
他的衣服還是昨晚那身，袖口有些皺，領口不太整齊，像是被人反覆扯過。
眼底泛著一層淡青色的痕跡，在晨光裡顯得格外明顯。
楊晏看著他，眉頭蹙了一下。
聲音帶著剛醒來的沙啞，尾音還沒完全抬起來：“你怎麼在這裡？”
程宥沒有回答，見他醒了，他轉身去桌邊倒了杯水，端著走回來，在床邊彎下腰，把水杯放在床頭櫃上，然後又拿了塊疊好的棉巾，沾了水擰乾，折了一折，抬手去擦楊晏額頭上殘餘的冷汗。
他的動作很輕，棉巾的邊緣貼著楊晏的皮膚，順著鬢角滑到太陽穴，然後又收回來。
他做完這些之後把楊晏扶起來一點，把枕頭墊高，讓他能靠坐在床頭，然後退開半步，站在原來的位置。
從始至終他沒有說一句話。
楊晏靠在床頭，偏頭看著他。
程宥的視線落在他胸口的位置，沒有抬起來，嘴角抿著，下頜收得很緊，像是正在把什麼話壓在牙齒後面不讓它們掉出來。
楊晏看了一會兒，開口道：“你怎麼了？”
程宥沉默了好一會兒。
他的嘴唇動了一下，又合上了，像是在把那些話在舌尖上翻來覆去地壓了又壓，直到壓不住了才放出來。
他開口的時候聲音不高不低的，但尾音比平時低了一些，像是有什麼東西正在從喉嚨深處往上頂，被他用力按住了：“楊晏，你是不是……從來就沒信任過我？”
楊晏愣了一下。
他張了張嘴說：“我只是——”
然後卡住了。
他想到系統，想到裝逼值，想到那些不能說的東西，那些他沒法放在臺面上解釋的緣由。
他在那三個字後面停住了，像是一段話走到半路忽然被一道門截斷了。
他的嘴唇還微微張著，但後面的話沒有跟上來。
程宥在等。
他等了片刻，見楊晏沒有繼續，目光才從楊晏胸口的位置抬起來，落在他的眼睛上。
”。說不話句一也值智理低降後然，有所了承人個一是只。符音靜了間房的我給以所，來上跟我怕是只——我帶不後然，險冒去人個一是只？麼什是只“：些一重時平比得落都字個每但，的低不高不是還音聲的他
”……是不而。我訴告以可全完你——事做你了礙妨我得覺你果如，贅累是我得覺你果如。伴同當我把有沒就本你，晏楊“：完說部全話的說該把前之來出漫底徹緒在趕在是像，點一了快時平比速語的他
”。我訴告不都麼什後然，傷人個一是不而“，上接才秒兩了停他，了住卡麼什被是像，下一了頓音聲的他
