楊晏下樓的時候，日光已經從大廳的門檻照進來了一大片，暖融融地鋪在木質的地面上。
他走到樓梯拐角的時候，身形還帶著一層沒有完全恢復的虛浮，手扶著扶手，指節微微泛白，慢吞吞地走完了最後幾級臺階。
黑髮披散在肩後，沒有束起來，髮尾隨著步伐輕輕晃動，臉色比平時偏白一些，只有那雙綠眸在晨光裡依然亮著，像是埋在雪地裡被翻出來的兩顆深色石頭。
程宥坐在靠窗的位置，目光落在大廳門口的方向，但餘光一直懸在樓梯口。
他看到楊晏的身影出現在拐角，手已經下意識地搭在膝蓋上準備站起來——但有一道身影比他更快。
蠱王幾乎是彈起來的。
他從椅子上站起來的時候甚至帶了一下桌面，杯裡的茶水晃了一晃又穩住，然後他兩步就邁到了樓梯口，伸手扶住了楊晏的手臂，動作帶著一種恰到好處的小心，像是扶著什麼隨時會碎的東西。
他的聲音放低了，帶著柔和的關切：“下來了怎麼不說一聲，還受著傷呢。”
楊晏偏頭看了他一眼，沒有甩開他的手，也沒有接話，只是任由他扶著往桌邊走去。
楊晏沒說話，程宥抬頭看著二人，默默收回了手，移開了視線，卻沒注意到，就在他視線移開的瞬間，楊晏看了過去。
程宥正低著頭，目光落在桌面那隻茶杯上，兩人的視線正好錯開。
看著程宥不為所動的樣子，楊晏抿了抿唇，壓下心中的苦澀，聲音有些沙啞的對蠱王說：“走吧。”
程宥指節微微蜷著，沒有動。
楊晏的視線在他身上停了一瞬，然後移開了。
他抿了一下嘴唇，把下面的話嚥了回去。
蠱王扶著他走到桌邊，非常自然地拉開了楊晏旁邊那把椅子，然後自己也坐了下來，肩並肩地挨著楊晏，佔據了原本屬於程宥的位置。
楊晏坐下來的動作有些慢，他抬手按了按太陽穴。
蠱王側著頭看他，然後朝桌面上的茶壺偏了一下頭：“給你倒杯熱的？”
楊晏搖了搖頭。
風驚羽坐在桌子另一側，目光在蠱王和程宥之間來回了一次。
他什麼都沒有說，只是端起自己面前的茶杯喝了一口，然後放下，手指在杯沿上搭著沒動。
沈宗坐在最靠邊的位置，手裡還翻著那本舊冊子，但他的目光在楊晏和程宥之間停了一瞬，然後又低下頭去了，正在努力讓自己顯得不顯眼。
程宥還坐在原位。
他的視線從茶杯上抬起來，看了一眼楊晏的方向，又看了一眼蠱王搭在楊晏椅背上的手，然後收回來。
他的手指在膝蓋上蜷了一下又鬆開，下頜線收緊了一些，但始終沒有開口。
他沒有動那把椅子，也沒有站起來，只是安靜地坐在那裡。
彈幕在楊晏坐下之後的第一秒就湧了上來，像是等待已久的觀眾們終於在慢鏡頭裡等到了第一個爆點：
【怎麼回事程宥小狗居然沒去接他？！！！】
】！？嗎的來下起一是不倆他驚震該應不【
】？？了上扶就天今，鬧在還天昨？？了位上又候時麼什王蠱【
】？麼什了生發底到候時的播直到不看們我在【
】——啊架吵藥補媽媽爸爸【
】！告警婆老沒？了膽？架吵人和敢然居狗小程【
