第9章 取消高考通知書拿到手的第二天，她爹一早正要推著腳踏車要出門上班，她哥站在門口往包裡塞飯盒，父子倆一前一後剛邁出院門的一瞬間，她們縣城那個一年都用不了幾次的老破喇叭響了。
先是刺啦刺啦的電流聲，然後是一個嚴肅的女聲，字正腔圓：“......根據中央最新指示精神，為深化教育革命，貫徹‘從工農中來，到工農中去’的方針，自即日起，全國高等院校及中等專業學校招生工作，一律取消統一考試製度......”
她爹手還搭在車把上，整個人釘在了原地。程建國站在他身後兩步遠的地方，飯盒蓋沒扣緊，掉在地上骨碌碌滾了兩圈。
“......實行群眾推薦。領導批准。學校複審相結合的辦法，招收有實踐經驗的工農兵學員......”
大喇叭還在往下念，她爹晃了晃身子。院子裡她媽放下碗就衝了出來，圍裙都沒解，程雅連忙跟著跑出來。
廣播播完，衚衕裡先是安靜了一會兒，然後隔壁劉嬸家的門吱呀開了，對面趙大爺也探出半個身子。但誰都沒說話，互相對視了一眼，面露驚恐，畢竟誰家都有孩子，不能高考了以後可怎麼啊。
她爹班都不上了，連忙把腳踏車推回院子裡，靠著牆停好，走進堂屋坐下來，手抖著摸出一根菸點上，吸了一口，大口吸氣。她哥也悶不吭聲站在她爹旁邊，她媽站在院子當中，扶著牆不住的往下滑，後來乾脆一屁股蹲在地上，捂著臉，肩膀一抖一抖的，不知道是哭還是笑。
程雅站在堂屋門口，心裡像打翻了一鍋滾水。她雖然知道高考大概取消時間，但終於到了這一天心裡還是萬分慶幸，惶恐，她不敢想，萬一她沒考上呢？高考的路已經斷了，工農兵那更是不知道有多艱難，要麼領導幹部的子女，要麼家庭背景得紅得發紫還要有一番成績......
她後背出了一層薄汗。
她爹把煙抽完了，菸頭按在桌角摁滅。“怕什麼，通知書已經在咱們手上了，可是公家蓋了章的，擔心也是別人家孩子擔心了，咱家小雅馬上就去讀中專了，出來可是包分配的。”他說這話的時候聲音不高，但已經穩了下來整個人。
李桂蘭在院子裡蹲了好一會兒才站起來，站起來的時候臉上還掛著淚，但嘴角是往上翹的。她拿袖子胡亂擦了把臉，嗓門亮起來：“程遠山！你還坐著幹嘛！趕緊買滷煮去！今天咱們家慶祝慶祝——”
她爹站起來，大懶指小懶，從兜裡摸出兩塊錢遞給她哥：“去，巷口老孫頭那兒買一份滷煮，多要點湯。”
她哥接過錢，跑出去的時候腿還有點軟。滷煮攤子已經排了三四個人了，大夥兒都聽見了大喇叭，都在說這事。有人說“以後不考了那咋辦”，有人說“推薦，推薦誰還不一定呢”，老孫頭一邊切豬肺一邊搭腔：“那以前考上的還算不算？說不清，等上頭咋說吧。”她哥聽完沒吭聲直接提著滷煮往家裡跑，滷湯在搪瓷盆裡晃來晃去。
等她哥到家的時候，李桂蘭已經把桌子收拾出來了。一家人圍坐在桌邊，她爹給每人碗裡夾了一塊豬頭肉，給自己倒了一杯水，雜嘛的喝了一口：“咱家小雅啊，是有些運道的。”
程雅端著碗，熱氣撲在臉上，她低頭咬了一口豬肺，燙得直吸氣，但還是嚼著嚥了下去。
吃著吃著，她媽忽然抬頭想起來什麼：“老程，糧食關係辦了沒有？”
她爹一拍大腿：“還沒來得及。昨天光顧著高興了，今天又趕上大喇叭，差點忘了。”他站起來就往外走，“我現在去，爭取今天天黑前全辦下來心裡才踏實。”
“等等！”她媽追到門口，“把那些材料都帶齊了，別跑冤枉路。”
她爹頭也不回地揮了揮手，推著腳踏車出了院門。
他跑了一整天。糧食局。供銷社。學校，一家一家跑，蓋章。簽字。登記，回來的時候天都黑透了。他把那一沓紙放在桌上，端起茶杯咕咚咕咚灌了好幾口，喘勻了氣才開口：“辦妥了。小雅到學校就能領飯票，每月有十二塊五的補貼。”
十二塊五，在六十年代足夠一個學生吃飽飯了。這年頭就像她哥那樣的臨時工也就18塊，她能拿這麼多，不少了，她媽也不用再為她上學吃飯問題發愁了。家裡負擔也能小一點，起碼能吃好點兒了，以後等她工作了，小妹就算考不上中專去讀高中，她也有底氣了。
李桂蘭這兩天就沒閒著。她把程雅的行李翻出來整理了一遍又一遍，被子要重新拆洗，棉絮要彈一彈。她翻箱倒櫃找出一塊藏青色的棉布，是前年託人從百貨大樓買的，一直沒捨得用。“這塊布給你做床新被子，省城冬天冷，不比咱們這兒。”程雅想說不要，李桂蘭瞪了她一眼，她就不說了。
程遠山下班回來，帶了一捆棉花，說是託廠裡供銷科的人弄的，質量好，彈得也蓬鬆。李桂蘭摸了摸，點頭：“這個好，給小雅做褥子。”程寧在旁邊眼巴巴地看著，小聲問：“媽，我能不能也要一塊？”李桂蘭說：“等你考上中專，也給你做。”程寧掰著手指頭算了算：“那還要好多年呢。”
程建國從廠裡回來的時候，帶了一個筆記本。封皮是深藍色的，印著“筆記本”三個字，裡面是橫格紙，紙質不錯，是廠裡發的勞保用品。他把筆記本放在程雅桌上，沒說什麼就走了。程雅翻開看了看，第一頁乾乾淨淨的，紙面上有一股淡淡的墨水味。她知道她哥自己都捨不得用這麼好的本子。
“媽，這些東西夠用了，你別再弄了。”
“夠什麼夠？你這一走就是半年，缺了東西誰給你送？”李桂蘭把被子疊了又疊，塞進蛇皮袋裡，壓了壓，又拽出來重新疊。
程雅坐在旁邊，看她媽忙活，心裡說不上是什麼滋味。她要走了，離開這個住了十五年的家，去一個陌生的地方。她其實是有點無措的，畢竟不管是省城還是宿舍，同學她一概不知道啥情況，兩眼一抹黑。只是，這一走，再回來就是幾個月後了。
出發前幾天，舅媽周秀珠又來了。
”。的玩著鬧是不了著凍，上備得鞋棉。了多冷兒這們咱比，冷天冬城省“。防，的膠橡是底鞋，花棉的厚厚著絮頭裡，面絨芯燈的黑，鞋棉新雙一了帶回這
