程雅跟她握了握。“程雅，清平縣的，也十五。”
“清平縣？離安平不遠啊，就隔著一個縣。”周禾是個自來熟，一邊啃饅頭一邊噼裡啪啦地說，“你是自己來的？我爹送我來的，他剛走。我家就我一個閨女，我爹不放心，非要送。我說我都十五了，又不是小孩子——”
程雅聽著她說話，感覺這姑娘真自來熟兒，一邊收拾床鋪一邊聽。她把被褥鋪好，枕頭放好，然後把洗臉盆。毛巾。牙刷之類的東西擺到床下的架子上。
東西收拾得差不多了，宿舍裡其他幾個人也陸續到了。一個叫孫梅，從鄰縣來的，個子矮矮的，說話輕聲細語。一個叫陳麗華，省城本地的，穿著一件洗得發白的藍布褂子，頭髮紮成兩條辮子，辮梢用黑色橡皮筋綁著，還昂著頭，像只驕傲的小孔雀。還有一個叫王秀蘭，農村來的，帶了一個大編織袋，裡面除了被褥還有一袋紅薯幹，拿出來分給大家吃。
“咱們出去轉轉吧，看看學校長啥樣。”周禾提議。
幾個人出了宿舍樓，沿著土路往校園深處走。說是校園，其實也沒什麼好看的——幾排青磚瓦房是教室，一個泥地操場，操場邊上長著野草，籃球架歪歪扭扭的，籃筐上連網都沒有。轉了一圈，程雅看見操場另一頭靠近圍牆的地方，有一個建築。
說是建築都勉強。四根歪歪扭扭的木頭柱子撐著一個頂，頂上鋪著灰瓦，灰瓦缺了好幾塊，露出裡面的椽子。柱子之間的地上鋪了一層磚，磚縫裡長著草。沒有圍欄，沒有座椅，沒有裝飾，就是一個光禿禿的架子，像個沒蓋完的房子撂在那兒了。
周禾也看見了，指著問：“哎，咱們學校還建涼亭呢？挺有特色。”
程雅正要接話，旁邊的孫梅沉默了一瞬，小聲說了一句：“那不是涼亭。”
“那是啥呀？”
孫梅看了她一眼，聲音更小了：“那是主席臺。”
幾個人都愣了一下。
程雅又看了一眼那個“涼亭”，這回才注意到，那幾根歪歪扭扭的柱子之間，其實是有前後之分的。前面是一片空地，後面是一堵矮牆，矮牆上還隱約能看到刷過白灰的痕跡，只是年頭久了，白灰掉得差不多了，露出裡面的紅磚。那矮牆應該就是掛橫幅或者貼標語的地方。
她剛才光顧著看頂了，壓根沒往那方面想。現在再看，越看越像主席臺——雖然簡陋得不像話。
周禾也反應過來了，“噗嗤”一聲笑了出來。“我說咱們學校怎麼這麼有特色呢。”
程雅也忍不住笑了。幾個人站在那兒，對著那個四根柱子撐起來的主席臺笑成一團。笑了幾聲又覺得不對，趕緊收了聲。畢竟是主席臺，升國旗。開大會的地方，笑成這樣不合適。
但程雅心裡想著：這學校的主席臺，還沒她家巷口的涼棚氣派。轉念一想，也對，農林學校嘛，能有個主席臺就不錯了。
幾個人又往前走了一段，到了圍牆根底下。圍牆外面是大片的菜地和莊稼地，一眼望不到頭。周禾趴在牆頭看了一會兒，說：“咱們這學校，說是省城，其實跟鄉下也差不多。”
“本來就是農林學校，不建在鄉下建在哪兒？”陳麗華說。她是省城人，對這一切見怪不怪，“農校。林校。畜牧校，都在郊區。城裡地皮多貴啊，哪有地方給你種地種樹養豬。”
“咱們是文書檔案專業，又不種地。”
“不種地也得在農林學校。”程雅接了一句。她想起自己當初報志願的時候，翻遍了招生簡章，就文書檔案的分數線她能摸得著。至於學校在哪兒。校園什麼樣，她根本沒得挑。
周禾嘆了口氣：“也是。能考上就不錯了。”
幾個人沿著圍牆走了一圈，從另一頭繞回了宿舍。一路上，程雅走在最後面，又遠遠看了一眼那座主席臺。四根柱子撐著一個頂，空空蕩蕩的，風從柱子之間穿過去，吹得地上的草葉搖搖晃晃。
她想起周禾剛才那句“咱們學校還建涼亭呢”，忍不住又彎了彎嘴角。
食堂開飯的鈴聲響了。周禾拉著她就往食堂跑，說“再不去就沒菜了”。程雅跟著她跑，跑過操場的時候，風從主席臺那邊吹過來，帶著一股青草和泥土的味道。
她想，這就是她要待三年的地方了。比縣城遠很多，也大很多，雖然比想象的有特色，連主席臺都像個涼亭。但她真的很知足了，麻雀雖小，五臟俱全。
