第27章 “你在省城上學，一定發財了吧”新課表上了兩週，課本摞起來高了半截。程雅的書桌不夠放了，她把自己那摞書往牆邊挪了挪，騰出一點空。借回來的速記手冊和俄語習題集壓在最上面，還沒開始翻。時間太緊了，她只能先顧著當天要上的課。
那天下午沒課，程雅打算去自習室把速記符號整理一遍。她剛把本子裝進布兜，宿舍門開了，王秀蘭從外面走進來，手裡攥著一封信。
她沒說話，在床邊坐下了。程雅看了她一眼，她的表情不算難看，但眼神有點不對，像是在看手裡那封信，又像是穿過信紙在看別的東西。
“家裡來信了？”程雅問。
王秀蘭點頭，把信紙展開，看了一遍，又看了一遍，然後遞過來。程雅接過去的時候，周禾也湊過來了，趙秀英也放下了手裡的毛線，幾個人圍在一起看。
信是王秀蘭她哥寫的，字跡潦草，有幾處墨跡洇開了。信上說家裡在給他張羅婚事，女方那邊的彩禮要得急，家裡湊不齊，問她能不能先寄點錢回去，十幾塊也行家裡不嫌少。信的最後寫了一句：“你在省城上學，每月有補貼，應該能攢下不少。”
宿舍裡安靜了幾秒。周禾先出聲了：“你哥說你在省城應該能攢下錢？他知不知道省城吃飯什麼價？”
王秀蘭沒接話。
“一個月十二塊五的補貼，食堂頓頓吃最便宜的，月底都不一定夠。”趙秀英的聲音沉下來，“我上個月算過一筆賬，早上一碗粥一個窩頭一碟鹹菜，七分錢，中午一份白菜燉粉條加一個饅頭，一毛二，晚上再來一碗粥一個窩頭，五分錢。一天兩毛四，一個月下來就是七塊二。這還沒算有時候想買個本子。買支筆。”
“七塊二是最低最低的。”周禾接過話頭，“誰天天光吃粥和窩頭？一學期下來人都垮了。偶爾打個豆腐。吃個饅頭。買點鹹菜，一個月吃飯就差不多十塊了。剩下的兩塊五，買肥皂。買牙膏。買紙筆，還能剩下什麼？攢錢？攢什麼錢？再說誰家管沒畢業的孩子要的，瘋了吧？”
王秀蘭低頭看著手裡的信紙，一直沒說話。
程雅注意到她腳上那雙鞋，鞋底已經磨得很薄了，側面有幾處線開了，走路蹭在地上，能看見底子快要透了。那雙鞋還是入學時穿的，大半年了，沒換過新的。省城的冬天冷得早，地上已經結過幾次薄霜了，那雙鞋踩在地上，想必又溼又冰。
“你打算怎麼辦？”周禾問。
王秀蘭把信紙疊好，聲音很輕：“我想想。”
那天晚上熄燈之後，宿舍裡安靜了一陣。程雅聽見王秀蘭翻了幾次身，她那邊一直沒睡著。終於，她輕輕問了一句：“你們說，我要不要回信？”
“回吧。”趙秀英說，“不回信他們還以為你在省城發財了呢，我都怕他們哪天全家過來學校投奔你。”
王秀蘭那邊沉默了一會兒，問了一句：你說真的會有父母不愛自己的孩子嘛？”
程雅沉默了片刻，說：“他們愛自己喜歡的孩子。”
第二天晚上，王秀蘭坐在桌前寫信。她鋪開信紙，蘸了蘸墨水，寫得很慢，一筆一劃的。
“爹。哥，信收到了。聽到哥哥的資訊我也很心疼，但有心無力，省城消費高，學校每個月就給十二塊五的補助，我從家來的時候就拿了兩件薄衣裳，我吃飯都不夠。即使每天算著花，還是攢不下一分錢。天越來越冷了，我鞋子磨破了，走路都灌風。老師還推薦買書，一本好幾毛，我買不起。要是家裡有餘錢，能不能貼補我一點？程雅在旁邊看了一下，有點呆滯，接著看王秀蘭還給她爹媽畫了個又大又圓的餅。王秀蘭說：“我知道家裡不容易，要是爹媽能幫幫我，等我畢業分了工作，一定帶爹媽過上好日子。”
她寫完之後看了一遍，沉默了一下，又添了一行：“爹孃，女兒無能，沒法像哥哥一般出息還一直陪伴父母左右，深感愧疚；也不能一邊在學校讀書一邊掙錢還給哥哥拿彩禮娶媳婦。”
王秀蘭放下筆，把那幾行字又看了一遍，輕笑一聲。十二塊五，每天算著花，月底兜裡乾乾淨淨。她哥說的“攢下一些”，她一個字都認不得。
“能寄走嗎？”她問。
“明天我陪你去郵局。”程雅說。
第二天一早，程雅陪王秀蘭去了郵局。王秀蘭買了一枚八分錢的郵票，貼在信封上，往郵筒裡投進去的時候動作很輕。信封掉進郵筒的聲音很小，像是碎了一樣。
“會回信嗎？”程雅問。
王秀蘭看著郵筒，停了一下。“誰知道呢。”
王秀蘭沒再說話，轉身往回走。程雅跟在她後面，看她走路的步子很穩。風從巷口灌進來，她縮了縮脖子，走快了一些。
。穿能還，用不說蘭秀王，鞋雙一借先要不要問次一有雅程。了水滲經已鞋底薄雙那，腳燙水熱打房水去是就事件一第來起上早天每蘭秀王。厚天一比天一霜的上璃玻窗，冷越來越氣天的城省。了去過月個半
。來有沒也再信的裡家
。名幾了挪前往又名排試考，細更前以比得記記筆，課聽真認樣一前之跟。堂食去。室習自去。課上去鞋雙那著穿是還但，了紅凍腳的。上穿來出拿再上早天二第，住蓋布用，下底床在放鞋雙那把，腳完泡上晚天每。問再沒也，提再沒蘭秀王
”。了陣一穿能又，了好“：說，步兩了走來起站，腳下放，試了試完。兒會一好了，的腳針。層一了加，面下底鞋在線針用，狀形的底鞋剪布舊張一把。底鞋上床在坐蘭秀王見看，來回室習自從雅程，上晚天一有
”。表啥見看媽爹道知不，的狹促個是也蘭秀，笑想就”右左母父伴息出有樣一哥哥像能不能無兒“有還”。子日好過媽爹帶定一，作工了分業畢我等“——信封那的裡家給寫蘭秀王起想，鞋的子底布舊了加雙那著看雅程
。齊齊整整得疊，了過戴經已，上欄床的在搭套手雙那見看雅程，上早天二第。來回還沒蘭秀王回這。邊旁頭枕蘭秀王在放，來下摘套手雙那己自把
