第13章 丟的不是分，是臉正式上課那天，程雅起了個大早。
周禾還在上鋪打呼嚕，程雅已經端著洗臉盆從水房回來了。她把毛巾搭在床頭的繩子上，坐在床邊等著。等了快二十分鐘，周禾才翻了個身，迷迷糊糊問：“幾點了？”
“快七點了。第一節課七點四十。”
周禾一下子坐起來，頭髮炸成一個鳥窩。“你怎麼不早叫我！”
“叫你三遍了，你說再睡五分鐘。”
周禾顧不上多說，抓起臉盆就往外跑，跑到門口又折回來拿毛巾。程雅搖了搖頭，把課本又檢查了一遍。公文寫作。筆記本。鋼筆，都帶齊了。
文書檔案班的教室在教學樓一樓最裡頭，門口掛著“文書檔案班”的簡陋木牌。程雅和周禾到的時候，教室裡已經坐了大半。前排的座位基本被佔滿了，她們找了箇中間偏後的位置坐下。
這是程雅的習慣。她一般不坐第一排——感覺都是眼睛。也不想坐最後一排——啥也看不見了，全是頭。坐中間不前不後的就剛剛好，老師還不容易點到，自己也能看清黑板。
上課鈴響了。進來的是一位四十多歲的男老師，姓陳，頭髮茂密，黑髮裡隱約伸出幾根白髮，戴著一副銀框眼鏡，鏡腿用白膠布纏著。他走上講臺，把一沓講義放下，扶了扶眼鏡，掃了全班一眼。
“我姓陳，教你們公文寫作。這門課，是文書檔案專業的核心課。你們以後畢業了，不管是去機關還是去廠裡，都離不開寫公文。不會寫公文，就當不好乾部。”
他轉過身，在黑板上寫下四個大字：公文格式。
“公文寫作，格式比內容重要。格式錯了，內容再好也是廢紙。”陳老師拿起粉筆，在黑板上畫了一個框，“一份完整的公文，包括以下幾個部分——”
他在框裡從上到下依次寫下：標題。主送單位。正文。落款。日期。
“標題要寫清楚公文的種類。比如‘關於××的通知’，‘關於××的請示’。不能光寫‘通知’兩個字，太籠統。”他在標題旁邊打了個重點符號。
“主送單位，就是這份公文發給誰的。寫在正文上面，頂格寫。”
“正文，分三段。第一段寫為什麼要發這個文，第二段寫具體事項，第三段寫要求或希望。三段不能亂。”
“落款，寫發文單位。日期用漢字數字，不用阿拉伯數字。比如‘一九六五年九月五日’，不能寫成‘1965年9月5日’。”
陳老師講得很慢，每一條都在黑板上寫出來，粉筆字工工整整，一筆一劃。全班安靜得很，只聽見鋼筆在紙上沙沙響。
程雅把黑板上每一行字都抄了下來，抄完還對照了一遍。她旁邊的周禾也在抄，但抄得急，字跡潦草，有幾個字她自己都認不出來。
“我再強調一遍，”陳老師轉過身來，把粉筆放在粉筆盒裡，“格式錯了，內容寫得再好也沒有用。我改作業首先看格式，格式不對，直接退回去重寫。什麼時候格式對了，我再看你內容。”
他頓了頓，又說：“你們不要覺得我嚴。等你們畢業到了單位，寫出來的公文格式不對，領導看都不看就給你扔回來。那時候丟的不是分，是臉。”
下課鈴響了。陳老師佈置了第一次作業：“寫一份會議通知。五百字以內，下週一交。”
教室裡一陣哀嘆，但陳老師已經扒拉了兩下頭髮夾著講義走了。
幾個男生圍在一起討論作業怎麼寫，有人把課本翻得嘩嘩響，有人趴在桌上唉聲嘆氣。周禾轉過頭來，愁眉苦臉的：“會議通知怎麼寫？我連會議通知長什麼樣都沒見過。”
“課本上有範例。”程雅把課本翻到“通知”那一章，指了指上面的例子，“照著這個寫。”
周禾湊過來看了看，又看了看程雅的筆記本，忽然瞪大了眼睛：“你已經寫好了？”
“列了個提綱，還沒寫完整。”
