熄燈後的宿舍裡，黑沉沉的，只有窗外的月光從窗簾縫隙裡漏進來一小條，落在靠門的那塊地面上。幾個人都躺著，沒有人說話，但也沒有人睡著。
過了好一會兒，周禾先打破了靜謐：“馬上放假了，你們想好回家要做什麼了沒？”她的聲音在黑暗裡比白天低一些，聽著像剛從某段還沒完全結束的興奮裡回神。
程雅側躺著，面朝著牆，聲音裡帶著一點懶洋洋的笑意：“回家第一天？嗯......沒想好，但剛回家的時候嘛，我媽他們肯定很開心，那時候我還是我媽的寶貝，想吃什麼做什麼，想睡到幾點睡到幾點。但也就第一天了。呆不到三天她肯定得嫌棄我，恨不得趕緊把我打包送回學校，省得在家礙眼。”她說完自己也笑了一聲。
周禾笑出了聲，聲音在黑暗裡散開：“那跟我一樣。我媽說家裡肉票都攢好了，就等我回去了，回家頭三天家裡還新鮮著。到了第四天，我媽就該嫌我太吵了，話太多，天天在家跟個麻雀一樣嘰嘰喳喳的——到時候就該獎勵我一頓竹筍炒肉吃了。”她說著自己也忍不住被逗樂了。
黑暗裡安靜了一小會兒。趙麗麗的聲音從她那邊傳過來，比白天沉悶了一些：“其實我挺羨慕你們的。”她的聲音頓了頓帶著一絲難言的悵惘，“我其實不太喜歡放假。我反而想一直在學校待著，起碼在學校裡每個人都是一樣的，大家在一樣的班裡上課，一樣的食堂吃飯，一樣的床上閉上眼，我什麼都不用想，不用在乎，埋頭學就是了。”
宿舍裡鴉雀無聲。沒有人接話，大家不知道該說些什麼來安慰她。那片沉默安靜地鋪在黑暗裡，像一層薄薄的被子，輕輕地蓋住了她的心事。
片刻後陳麗華開口了。她的聲音比平時低一些，帶著一種程雅很少在她身上聽到的認真：“你們知道嘛？之前每次我跟班裡同學介紹說我家是省城的，他們都投來羨慕的眼光，好多不瞭解我家的都以為我家生活很好，以為我家很開明很幸福。”她說到這裡頓了一下，“不說別的，就看我的名字，叫麗華啊——，一個人的名字其實能體現很多東西——她的家庭，她得到的愛，資源，期許......”
她的聲音在黑暗裡停頓了幾秒才接著娓娓訴說：“記得我小學時有個朋友叫趙盼盼，當時我年紀還很小以為全世界的名字都有屬於它的意義；卻從未想過原來自己名字的意義竟然是可以是為了別人而生，呵。我還特別天真的問我媽，為什麼她叫盼盼，是她家盼來的寶貝嗎？”
宿舍裡大家安靜的聽著。陳麗華繼續說：“當時我媽嗤笑了一聲說，當初你奶奶還想讓你叫盼盼呢，你爹嫌丟人，不讓叫。你要記住，但凡真是家裡盼來的寶貝她最差都得叫趙寶貝。趙盼寶，趙寶珠，而不是敷衍的叫什麼盼盼。盼什麼呢？無非是她家覺得叫招娣招人閒話，又想盼個兒子。叫盼盼多好啊，寓意也有了，別人問起來還能含糊混一混，想盼啥盼啥。”我媽說著她自己都忍不住想笑。
她對我說：“你已經夠幸運了，你叫麗華！”陳麗華的聲音忽然抬高了一些，帶著一股壓了很久的情緒，有委屈有不甘有痛苦...“可是，這根本不是我想要的！”
“你們知道我弟弟叫什麼嗎？他叫錦鳴。前程似錦，一鳴驚人。”她的聲音在黑暗裡微微發顫，“家裡期望他事業有成。前途似錦，卻只是希望我漂亮美麗，以後嫁給一個有出息的丈夫，最好再生幾個兒子，這樣我的人生就圓滿了......我弟弟他今年才七歲，全家都在為他鋪路謀劃，他們不僅攢下了他的彩禮還有他以後買工作的錢，他有全家拼盡全力的託舉！還有關注，期望，我真的好羨慕好嫉妒啊......
可是有時候，我又在想，是我太貪心了嘛？明明大家都是這樣啊，這難道不是很正常嘛？我已經很好了，起碼我不叫盼盼，也不用說一個所有人都知道的謊言安慰自己。我還能讀書，可是，我真的不甘心！如果我沒有見過我弟弟得到的一切，一定早已知足了吧，明天他們有能力的。”
“我知道他們不可能供我讀大學，更不可能花錢給我找工作。所以我拚命學習，拚命考，終於考上了中專，那是我第一次在他們眼中看到了驕傲看到了自豪！我貧瘠的內心彷彿終於得到了一絲安慰，可是那一刻我彷彿是一個乞丐，我拼盡全力只為祈求他們愛我一點，多愛我一點......”
黑暗里程雅彷彿聽到了一粒珍珠碎開的聲音。程雅輕笑了一聲，語氣坦蕩通透，“麗華，我不想說什麼寬慰你，你也不需要我們的寬慰。但我很想祝福你，願你往後前路光亮璀璨，美好順遂。你可是你家目前唯一一箇中專生啊，以後你當了幹部，你家還得為你單開一頁族譜呢。什麼愛？到時候你最不缺的就是愛了！”
周禾也插科打諢的說，“就是就是，而且憑什麼愛只有親情和愛情，友情也是啊，你都有我們了。你還這麼厲害，說不定等畢業了過幾年你比你爸媽級別還高呢。”
陳麗華聽完彎了彎眼睛，靜靜的說了一聲，“好”。
過了一會兒，王秀蘭也加了進來，她的聲音比平時慢一些，像是在一邊想一邊說，每一個字都很沉：“其實我覺得我已經很幸福了。雖然對於一個人來說，愛和感情會沒有理由的偏向，如果他們不愛你，你上吊，他們都以為你盪鞦韆玩兒呢；但學習不會，學習是世界上最公平的事了，只要付出或多或少總會得到些什麼。我只需要一點點的在乎，不管是因為什麼，哪怕只是出於利益的角度覺得識字的女兒彩禮價高呢，無所謂的。”
“只要能讓我進入學校，我就會緊緊抓住這個機會，緊緊抓住這個改變我人生命運的機會，再也不撒手，不讓我讀我就去找老師，找校長，然後挨家挨戶的去親戚家哭。”她說到這裡停了一下，像是那句話的重量還沒完全落下來，在空氣中停了一瞬才沉下去，“等我出息了，全世界的愛都會衝向我。”
這句話在黑暗裡落下來的時候，程雅感覺到有什麼東西被輕輕觸動了，像是那句她從未說出口的話從另一個人的嘴裡落進了同一片黑暗。她翻了個身，面朝著天花板，聲音比剛才輕了一些：“會的，一定會的。”她沒有說多餘的話，也沒有安慰什麼。
趙秀英緊跟著程雅出聲：“秀蘭說得對，學習確實不會騙人。我在家算賬就是這樣，算錯一毛錢就是錯了，對了就是對了。”她一邊說著一邊認真的點了點頭。
孫梅也接了一句：“我以前沒想過這些，但聽你這麼說，我覺得咱們能坐在這裡，確實已經很不容易了。”她的聲音很低。
李梅也說：“我家裡也是農村的，我能來上學，我爹咬牙供的，說家裡出個會念書的不容易，要是我能念出來以後我家就能翻身了。”
程雅知道李梅，她之前剛來老把孫梅李梅搞混，畢竟名字差不多，這個年代好多女孩叫梅啊，蘭啊，芬啊，麗的。後來孫梅當了她們班學委，天天收作業，她慢慢也就能分清了。
再然後她聽說李梅不僅是她們初中全校前三，更承載著全家的希望，都指著把她供出來改換門庭，反哺家裡。之前去桌子上拿水杯，看見她爹媽寫信過來，說全家供她不容易，想等她讀出來書有了工作給家裡蓋房子，要是有機會給她兄弟也找找工作。要是她，真的，壓力太大了，她根本撐不住。
周禾原本安安靜靜地縮在被子裡，聽到這裡忽然翻了個身，壓著嗓子低聲尖叫了一聲：“天哪！你們怎麼都這麼會說！”她趴在枕頭上，聲音悶悶地壓著，“我剛剛聽你們說話，感覺你們都好厲害好勇敢啊。”
陳麗華笑了一聲，聲音裡還帶著剛才那段話的餘震，但已經比剛才輕快了一些：“那你可得繼續接著努力，下學期可不能偷懶了。”周禾說：“我什麼時候偷懶了，我每次自習都去了。”陳麗華使出大招；“那我考考你。”周禾一下眼神都清澈了，也安靜的閉上了嘴。
慢慢的，夜越來越沉，聲音漸漸落下去。月光又往牆根移了一小段，在靠近地面的地方收成一條窄窄的亮痕。程雅閉上眼睛，聽見有人翻了又翻，被子窸窸窣窣地響了一陣，又一點點消失在黑夜裡。
