第46章 期末考試時間定了程雅已經懶得記自己去了多少次自習室了。
每天晚飯後習慣性背上布兜出門，在自習室靠窗的位置坐下來，翻開課本，等窗外的太陽下班，月亮徹底亮起來的時候再收拾東西離開。她已經徹底學會這個年代大家的必備技能了，現在她不看錶也能約摸差不多時間了。
紅寶書她到現在已經翻了大半本了，每天背一部分，書頁邊角已經卷起來了。她把那本紅寶書夾在課本中間，翻開的時候先複習一遍已經背過的段落，再往下背新的。那些句子已經不像剛開始那樣卡殼了，默唸兩遍就能順下來，合上書也能複述個大概。
那天下午最後一節課剛結束，任課老師剛走出去她們班任劉老師就走進來了，手裡還拿著一張紙。她站在講臺上，沒說多餘的話，開口直接引爆全班：“期末考試時間定了，1月12號開始，考完就能回家然後好好過個年，返校時間暫時定在2月18號。”底下安靜了一瞬，眼睛齊刷刷盯著她。
老師看了眼手裡的紙繼續念下去：“考試科目有公文。檔案管理和法規知識。珠算。政治常識。俄語。地理。書法和速記只作為選修學習，不記入期末成績。”接著說“一個月的時間，自己安排複習。考完當天下午五點最後一門結束，想當天走的儘快買票，還有別的班呢，當天估計不好買。”說完沒有多留，夾著紙走出了教室。
教室裡安靜了一秒，然後嗡的一聲炸開了。有人在扒拉著指頭算日子，有人激動的著急想回家說“考完咱們當天就走”，有人在算自己還剩幾天複習時間。程雅坐在座位上沒有動，心裡也已經在想了。最後一門考完是下午五點，學校到火車站坐公交車四十分鐘左右，七點的票應該來得及。她在腦子裡把時間排了一遍，沒有說出來，但已經決定好當天就走。她抬頭看了一眼窗外，想著到家的時候大概是晚上九點多，她老媽應該還沒睡。
周禾已經從前排轉過來了，趴在程雅的桌沿上：“1月12號考完當天就能走！我媽上回寫信說等我回去吃燉肉，我爹已經把肉票攢好了，就等我到家買了。”她的眼睛亮晶晶的，語氣裡壓著一股按不住的高興，像是已經能聞見家裡的灶臺飄出來的香味了。
程雅說：“還有一個月呢，先把試考完，但信可以趕緊郵回家了，免得沒人接。”周禾點了點頭說：“那肯定得趕緊說啊，那麼多行李呢。到時候考完當天就走，說不定到家正好還能趕上熱乎的。”
趙麗麗坐在前排，沒有轉身，她翻了一頁書，又合上，說了一句：“你動作倒快。”周禾說：“那當然，半年沒回家了，誰還等第二天。”趙麗麗沒有再說話，但程雅注意到她情緒好像有點蔫。
王秀蘭坐在後排靠窗的位置，一直沒出聲，好像在想什麼。程雅側頭看了一眼，她正低頭看著攤在膝蓋上的課本，沒有抬頭，也沒有加入對話。程雅把目光收回來，沒有追問，只是把桌上那幾本課本摞好，然後站起來走到趙麗麗桌邊，彎腰說了一句：“明天晚上自習室，咱們一塊兒去唄，正好互相補補。”她頓了一下，“你地理筆記借我看看。”
趙麗麗抬頭看了她一眼，說：“行。”程雅轉過去看了一眼後排的王秀蘭，又說了一句：“秀蘭你也來。”王秀蘭像是猶豫了一瞬，點了點頭，把膝蓋上的課本合上了。
周禾已經站起來背上包了，靠在門框邊等著：“走不走？先去吃飯，明天自習室開始。”程雅說：“走。”幾個人陸續站起來，收拾好桌面上的東西，一起往門口走。走廊裡的光從盡頭的窗戶照進來，在地面上拖出一道長長的影子。程雅走在前面，身後是周禾說話的尾音和趙麗麗不急不慢的腳步聲。
晚上在宿舍，程雅她們幾個人圍坐在各自的床邊，把各自擅長和弱項的科目掰開來對了一遍。程雅先把地理課本翻開，看了趙麗麗畫的那張鐵路線圖，說：“我公文和政治常識還行，珠算不太行。”趙麗麗坐在對面：“公文和地理我可以帶，政治常識我不太行。”周禾接了一句：“檔案法規我跟王秀蘭可以帶。”程雅聽完，把各自的情況在心裡記了下來——趙麗麗的鐵路線圖畫得細，沿線物產和氣候標註得清清楚楚，王秀蘭的檔案法規筆記完整，周禾能把法規知識的背誦要點如數家珍。
第二天晚上開始，她們一起去了自習室。靠窗的角落佔了兩張長桌，程雅和趙麗麗坐一排，周禾和王秀蘭坐對面。程雅把珠算課本擺在桌角，先看地理和公文，等這兩門看完了再回頭練珠算。趙麗麗在旁邊翻地理筆記，手指在那張鐵路線圖上順著走向走了一遍，程雅側頭跟著看了一遍，把那幾個站名和對應的物產在腦子裡過了一遍。
這個時候的地理並不像幾十年後那樣，地理就只是地理，只用記地圖還有經緯線，氣候什麼的。要背的學的有很多，就像鐵路線，這是經濟地理必學要點，要記沿線物產。氣候和交通樞紐的關聯。比如東北的鐵路線連著煤礦。木材和糧食產區等等。其他專業也是，普遍實用性都很高，要麼大家都說，“學會數理化，走遍天下都不怕。”
安靜的時候，自習室裡只剩下翻書聲和筆尖劃過紙張的聲音。偶爾暖氣管道響一聲，像是有水流在鐵皮裡撞了一下又順著管道走了。程雅練珠算練到乘法進位的時候卡住了，趙麗麗側頭看了一眼，伸出手指點了點她算盤上某一排珠子：“你這裡沒清乾淨。”程雅重新撥了一遍，數字對上了。她在筆記本上把那一步記了下來，畫了一道短線。
有時候隔著桌子會有人問一句“你那條線背到第幾個站了”，然後聽見翻書的聲音。報站名的聲音。筆尖在紙上重新劃過一道記號的聲音，像幾段不同的水流在同一個河道里並行。
程雅埋頭寫了一段筆記，然後抬頭看了一眼窗外，楊樹光禿的枝條在路燈下拖著細長的影子。她低頭把今晚要背的鐵路線在腦子裡過了三遍，第三遍的時候那幾個站名終於能一口氣順下來了。窗外的燈還亮著，她在光裡坐了一會兒，然後繼續翻頁，等著旁邊的人寫完最後一行字。她知道這樣的夜晚還會重複很多次，直到那些站名在腦海裡連成線，直到她自己也能畫出那張地圖的每一條支線，直到教室的燈光越來越昏黃。
