程雅在長椅上坐了大約十來分鐘，廣播裡就喊了她那趟車次。
她站起來把布兜挎上肩膀，扛起包袱跟著人群往檢票口走。隊伍排得不短，人挨著人，行李磕碰著行李，空氣裡擠著煤灰和灰塵的氣味。程雅被身後的人推著往前走了一步，她從兜裡掏出車票攥在手裡，等前面的檢票員撕了票根，側身過了閘門，順著人流往站臺方向走。
站臺上已經有人在等車了，空氣裡飄著一股鐵軌和煤煙混合的氣味。綠皮火車停在軌道上，車廂門敞開著，乘務員站在門口催人上車。程雅跟著前面的人擠進去，車廂裡已經坐了不少人，走廊裡堆著行李，有人正把包裹往行李架上塞，有人彎腰找座位。
她穿過半節車廂找到了自己的座位，是一排三人座。她剛走到座位旁邊就有些沉默了。對面坐著一個四五十歲的大叔，穿著灰撲撲的棉襖，半躺著靠在窗戶上，雙腳脫了鞋搭在對面的座位上，正低頭用手摳著腳趾縫，一臉閒適。她轉頭看了一眼自己右邊的座位，坐著另一個年紀差不多的大叔，關鍵她發現他的腳貌似也不在鞋裡......大叔看見她來了，還很自然的給她讓了個位兒。
她站在那兒愣了一下又一下，突然感覺後背的衣服被後面的人拍了一下，她後面有個阿姨正等著她往座位裡走呢。她側身把自己擠進中間那個位置上坐下來，右邊那位雖然收了腳但腳但她總感覺她座位上味道韻味十足，她儘量往左邊靠了靠。左邊坐下一個胖乎乎的阿姨，正磕著瓜子兒，她看見程雅坐下來往裡挪了挪，給她騰了一點空間。她看見那個胖乎乎的阿姨瞬間感覺到了一絲安全感，往那邊湊了湊。
列車啟動了，車身咣噹咣噹地晃了一下，車廂裡響起一陣輕微的嗡鳴聲。程雅把行李放在地上，布兜抱在懷裡，努力把自己縮小一點。
對面那位大叔已經把腳放下來了，搭在座位邊緣把手上，離她的膝蓋不到兩個個手掌的距離。腳汗的氣味一陣一陣地飄過來，混著煤灰和暖氣的味道，慢慢地填滿了她呼吸的間隙，她感覺有點兒頭暈。她把鼻子埋進領口裡，側過頭微微靠向左邊阿姨的方向，但那氣味還是順著衣服的縫隙鑽進來了。她想換個姿勢，但在狹小的座位裡任何動作都極其艱難，她試了一次，又放棄了。
左邊的阿姨一直在磕瓜子，咔嚓咔嚓的聲音在耳邊響個沒完，瓜子殼落在她腳邊的報紙上，堆成了一小堆。程雅把目光放在窗外，看著窗外的田野和村莊一排一排地往後退，天色已經完全暗下來了，遠處的村莊亮著零星的燈光，在夜色裡一個個地出現，又一個一個地消失。她把布兜捂緊了一些，聞見布料上還殘存著一丁點桂花糕的甜氣，用極淡的力道和那股腳汗味對峙著。
時間過得很慢。她中途還把紅寶書拿出來翻了又翻，廣播裡終於出現了她下站的地點，下一個站就到了。對面那位大叔已經靠著窗戶睡著了，呼嚕聲像海嘯起伏的翻滾，腿時不時朝她的方向搭過來又縮回去。
她把紅寶書塞回包袱裡，東西檢查了一遍有沒有什麼落下的。她站起來，跟阿姨示意了一下她要下站了，把布兜往肩上一挎，等阿姨出去，她拎起包袱往車門方向走。被擠了一路之後站起來的瞬間，連空氣都像薄了一層。她穿過走廊，在車門邊站定，等著車停穩。
門開了。她吸了一口氣，感覺整個人像是重新活了過來。她踩上站臺的時候腳穩了穩，然後跟著人流往出站口走，遠遠就看見一個人影在閘機外面站著，她哥穿一件深藍色工裝，手插在褲兜裡，正朝出站口的方向張望。
程雅朝他揮了一下手。程建國看見了，朝她走了兩步，在閘機外面停下來。程雅把車票遞給檢票員，過了閘門走到他面前。程建國伸手接過她肩上的包袱，往自己肩上一擱。程雅說：“你怎麼騎腳踏車來的？不冷啊？”程建國說：“不冷，騎快了就熱了。”他頓了一下，“媽在家做飯，今晚吃燴酸菜燉豬肉。”他說話的時候沒什麼表情，眼睛裡卻帶著笑意，好像是順口一說，但其實家裡都知道她愛吃，說完了就把腳踏車推過來，把包袱綁在後座上。
程雅站在腳踏車旁邊，寒風從站前廣場吹過來，冷颼颼的，她眼睛瞬間亮了一下，趕緊坐上來催她哥快點走。她坐上後座的時候，腳踏車晃了一下，程建國扶穩車把，說“坐好了”，然後蹬了起來。風從耳邊掠過去，樹影一顆顆快速往後退。程雅坐在後座上，聞見空氣裡散發著一絲自己布兜裡桂花糕的甜香。車輪碾過石板路的時候顛了一下，她趕緊攥著鐵座邊緣，感覺到風正把她的頭髮往後吹，遠處已經能看見自家微微的燭光了。
門一推開，暖融融的熱氣裹著酸菜燉肉的香味撲了一臉。程雅還沒來得及站穩，一個小身影跟個炮彈似的衝過來撲進她懷裡。程雅彎腰把她接住，抱起來的時候沉了一下，確實長了不少，這小豬。
“姐姐你怎麼才回來！媽說等她飯做好你就回來了，我就幫忙填柴，爹去井裡打水，可是飯做好了好長時間你還是沒回來，我都好久沒見到你了。”程寧摟著她的脖子，熱乎乎的，聲音又快又脆，像是憋了一整天的話一股腦全倒了出來。
程雅拍了拍她的後背，正要說話，李桂蘭已經從灶臺邊走過來了。她在圍裙上擦了擦手，藉著煤油燈的光端詳了程雅幾秒鐘，伸手握住她的手腕。“手怎麼這麼涼，”她說著又摸了摸程雅的手掌，“學習辛苦了吧，都長繭子了。”
程雅低頭看了一眼自己的手，她忍不住笑了一下：“媽，其實這是我們學校勞動實踐我挖豬糞挖的。”
李桂蘭噎了一下，手頓了頓。“不管怎麼著，”她說著轉身往桌邊走，“趕緊坐下吃飯，都幾點了。飯早就好了，等你半天了。寧寧，別掛你姐身上了。”
程寧抱著姐姐蹭了蹭姐姐的臉，這才從程雅身上滑下來，拉著她的手往桌邊走。飯桌上擺好了菜——一大碗燴酸菜燉豬肉，油亮亮的，酸菜的酸味混著肉香在屋裡散開，旁邊還有一碟炒雞蛋。一碟鹹菜和一盤剛蒸好的饅頭，白汽還在往上飄。程遠山正從門外走進來，手裡拎著一桶水，看見程雅站在桌邊，嘴角翹了一下，沒說多餘的話，把水桶放在牆角，走過來坐下。程建國已經在桌邊坐好了。程雅在她的位置上坐下來的時候，發現自己的碗已經盛好了飯，筷子也放在碗沿上。她剛拿起筷子，她爹媽就一個勁兒的往她碗裡塞肉。
