晚上九點，收工了。蘇黎坐在保姆車裡，靠著窗戶，一動不動。周麗華在旁邊算賬。“今天拍了十場，超了兩場，加班費應該不少。你爸又打電話來了，說要錢。你說他一天到晚要錢幹什麼……”蘇黎沒有聽，她太累了。車子駛入夜色中，北京的燈火在窗外流過，密密麻麻的，像一片光的海。她看著那些燈火，想起原主。十三歲，從來沒有看過海。從來沒有。
回到家，她走進自己的房間，關上門。十平米，一張單人床，一個衣櫃，一張桌子。桌上堆著劇本，最上面一本翻到第三十頁，用紅筆畫滿了記號。她躺到床上，沒有力氣換衣服，沒有力氣洗漱。天花板是白色的，有一道裂縫，從燈座延伸到牆角。她看著那道裂縫，想起那些年，原主也是這樣看著天花板入睡的。有時候看著看著就哭了，有時候哭著哭著就睡著了。
手機又響了。是爸爸的訊息。“小星，跟你媽說了嗎？錢的事。”蘇黎看著螢幕，打了幾個字，又刪掉了。她想說“我好累”，但說了也沒人聽。她把手機關掉，翻了個身，面朝牆壁。牆上貼著一張照片，是原主六歲的時候拍的，那時候她剛拍完第一部戲，眼睛亮亮的，笑得很開心。那時候她以為拍戲是好玩的事，以為爸爸媽媽是愛她的。後來才知道，那不是愛，那是生意。
蘇黎看著那張照片，輕聲說：“我來了。我不會讓你跳下去的。”她閉上眼睛，黑暗湧上來。窗外的北京還在亮著，但她的房間是暗的。
第二天早上，蘇黎是被手機鬧鐘吵醒的。六點整，和昨天一樣。她睜開眼睛，天花板上的裂縫還在，從燈座延伸到牆角，像一道乾涸的河流。她躺了三秒鐘，然後坐起來。頭還是疼，太陽穴突突地跳，但她沒有時間想這些。今天的通告表昨晚己經發過來了：七點化妝，八點開拍，十二場戲，預計收工時間晚上十點。
她走出房間，周麗華己經在客廳裡了。桌上放著一碗白粥和兩個小籠包，周麗華正在打電話，聲音很大。“李總，小星下個月的檔期己經排滿了，拍不了那個廣告……什麼？加錢？加多少？”蘇黎坐下來，喝了一口粥。粥是溫的，不燙，像是放了很久。小籠包是涼的，皮己經硬了。她沒有說話，默默吃完。周麗華掛了電話，走過來。“小星，今天的戲很重要，你跟男主的感情戲，導演說要投入感情。你知道怎麼投入感情吧？”蘇黎看著她，沒有說話。投入感情？一個十三歲的孩子，從來沒有被愛過，要怎麼投入感情？周麗華沒等她回答，繼續說：“你爸又打電話來了，說昨天沒收到錢。我轉給他了，五萬。他說不夠，還要十萬。你說他是不是又去賭了？”蘇黎還是沒說話。她站起來，去衛生間洗臉。
七點整，她坐在化妝間裡。化妝師還是昨天那個女孩，今天給她化了一個更濃的妝，因為要拍感情戲，需要“有女人味”。蘇黎看著鏡子裡的自己，粉底蓋住了蠟黃，腮紅偽造了血色，口紅畫出了不屬於這個年紀的弧度。她想起原主，想起那些年被化妝師擺弄的臉，一層一層地塗，一層一層地蓋，首到認不出自己。
八點整，她站在鏡頭前。這場戲是林小星飾演的角色和男主在花園裡告白。男主是個二十歲的演員，長得很好看，但眼神很冷。他站在蘇黎對面，機械地念著臺詞，像在唸課文。蘇黎也念著臺詞，但她心裡在想別的事。她在想，一個十三歲的女孩，被父母當成工具，每天工作十幾個小時，沒有朋友，沒有童年，她會不會在某個深夜，看著天花板，問自己：我活著是為了什麼？導演喊了一聲“卡”，皺著眉頭走過來。“小星，你今天狀態不對。感情不夠，你要投入！你想想你喜歡的人！”蘇黎看著導演，想說“我沒有喜歡的人”，但她沒有說。她點點頭。“再來一遍。”
第二遍，她投入了。她把男主想象成另一個自己，那個從未被好好對待的自己。眼淚掉下來了，不是演的。導演喊了一聲“好！過了！”。周麗華在旁邊鼓掌，但蘇黎知道，她鼓掌不是因為演得好，是因為這一條過了，可以趕下一場了。
中午十二點，她有一個小時的休息時間。片場發了盒飯，兩葷兩素，米飯很多。蘇黎端著盒飯，坐在角落裡。她沒有胃口，但強迫自己吃了幾口。周麗華走過來，坐在旁邊，沒有吃飯，在刷手機。“小星，你爸又發訊息來了。說讓你晚上給他打個電話。他想你了。”想你了。蘇黎差點笑出來。是想你了，還是想你的錢了？她沒有說，繼續吃飯。
下午的戲是在室外拍的，零下五度，她穿著薄紗戲服，站在寒風中。臺詞很長，一大段獨白，講的是角色對家人的思念。她念著那些臺詞，心裡在想：原主的家人，會思念她嗎？會在她不在家的時候，想她嗎？還是隻會在錢不夠用的時候，想起她？導演喊了三次“卡”，因為她的聲音在發抖。不是緊張，是冷。周麗華在鏡頭外面喊：“小星！忍一下！快好了！”蘇黎深吸一口氣，把臺詞唸完。導演終於說“過了”。
晚上八點，天己經黑了。還有西場戲沒拍。蘇黎坐在休息區，靠著牆，閉上眼睛。頭疼得更厲害了，眼前偶爾發黑，心跳很快，像有什麼東西在胸腔裡亂撞。她知道這是原主身體發出的訊號，但她不能停下來。周麗華走過來，遞給她一杯咖啡。“喝點，提提神。還有西場，拍完就回家。”蘇黎接過咖啡，喝了一口。很苦，她沒有加糖。苦味在舌頭上蔓延，讓她清醒了一些。
晚上十一點，最後一場戲拍完了。蘇黎走出片場，冷風灌進來，她打了個哆嗦。周麗華把羽絨服披在她身上，說：“今天表現不錯。導演誇你了。明天通告己經發了，七點到，十二場戲。”蘇黎沒有說話，坐進保姆車。車子發動了，駛入夜色中。
