蘇黎睜開眼睛的瞬間，聽到一個聲音。不是別人的聲音，是她自己的。不，是原主的。那是一把極好的嗓子，低沉、沙啞、帶著一種磁性的共鳴，像大提琴的C弦被輕輕撥動。她說了兩個字：“我在。”聲音在狹小的空間裡迴盪，撞在牆上，又彈回來。她坐在一個錄音棚裡，面前是一支麥克風，防噴罩上有一層薄薄的灰。頭頂的燈管發出嗡嗡的電流聲，空調的出風口對著她的後腦勺吹，冷風刺骨。
她低下頭，看到自己的手。手指修長，骨節分明，指尖有薄繭。右手無名指上有一道深深的壓痕，是常年握筆留下的。桌上攤著一疊臺本，最上面一頁寫著角色名“燕無歸”，旁邊密密麻麻地標著情緒記號、氣口、重音。那是原主的字跡，工整、細密，像他配過的每一個角色。原主沈夜，三十三歲，配音演員。
入行十年，配了幾百個角色。從少年到老翁，從書生到將軍，從溫潤如玉到暴烈如雷。他的聲音是一代人的記憶，但沒有人知道他的臉。他從來不上綜藝，不接採訪，不露面。他喜歡躲在幕後，用聲音塑造角色。他說：“觀眾記住聲音就夠了，不需要記住我。”十年間，他簽了一份合同。經紀人姓魏，西十多歲，圓臉，笑起來像個彌勒佛。魏哥對他很好，幫他接活、談價錢、處理雜事。沈夜信任他，把一切都交給他。三年前，魏哥拿了一份合同讓他籤，說是長期合作的續約合同。沈夜沒細看，簽了。他不知道，那份合同裡有一條：“甲方擁有乙方聲音的全部使用權、改編權、轉讓權，乙方不得以任何形式在其他平臺使用自己的聲音。”他簽了。
一年前，一個叫顧星朗的年輕人火了。他上了綜藝，接了代言，拍了雜誌封面。所有人都說他是“配音界的天才”，說他的聲音“聽了會懷孕”。他在節目裡對口型，配著沈夜的聲音，做著誇張的表情，觀眾瘋狂尖叫。沈夜看到的時候，手在抖。那些聲音是他的。每一個字，每一口氣，每一聲嘆息，都是他在錄音棚裡熬了無數個夜錄出來的。顧星朗什麼都沒做，只是站在那裡，張著嘴，對上了他的聲音。他去找魏哥，魏哥笑著說：“沈夜，合同上寫得清清楚楚。聲音是公司的，公司想怎麼用就怎麼用。顧星朗長得好看，能上鏡，你不行。你就好好配音，錢不會少你的。”沈夜說：“那是我的聲音。”魏哥的笑容沒了。“合同是你籤的。你要是不服，可以去告。但你告不贏。”
沈夜沒有去告。他發了一條微博，說那些聲音是他的，顧星朗是在冒名頂替。沒有人信。評論區全是罵他的，說他想紅想瘋了，說他蹭熱度，說他不要臉。有人說：“顧星朗的聲音那麼好聽，怎麼可能是一個醜八怪的？”有人說：“你有本事露臉啊，躲在後面對口型誰不會？”有人說：“沈夜是誰？沒聽說過。”他刪了微博，關了評論，把自己關在錄音棚裡。他對著麥克風，錄了一段話：“那些聲音是我的。我叫沈夜，我配了十年的音。你們聽到的每一個字，都是我在這個棚裡錄的。”他聽了一遍，又聽了一遍。然後他拔掉了麥克風的線。
蘇黎接收完記憶，睜開眼睛。她看著那支麥克風，看著那疊臺本，看著那扇隔音門。她站起來，走到鏡子前。鏡子裡是一張陌生的臉，瘦削、蒼白、眼窩深陷，顴骨突出。三十三歲，看起來像西五十。常年不見陽光，皮膚白得發青。嘴唇乾裂，黑眼圈重得像被人打了兩拳。這是一張被遺忘的臉。一張只屬於聲音、不屬於世界的臉。
【宿主，需要檢視當前世界資料嗎？】
“查。”
【正在調取資料……調取完成。】
【世界背景：現代都市，配音圈向。地點上海，時間2026年，距離原主自殺還有兩個月。原主剛發微博澄清，被全網嘲笑，被公司威脅，被行業封殺。】
【原主：沈夜，33歲，配音演員。入行十年，配了幾百個角色，聲音是一代人的記憶。性格內向、不善言辭，把所有情緒都藏在聲音裡。目前狀態：絕望、憤怒、失眠，重度抑鬱。】
【經紀人：魏哥，45歲，騙原主簽下賣身契，把聲音版權賣給公司。表面笑嘻嘻，背地裡吃人不吐骨頭。】
【冒名頂替者：顧星朗，24歲，長相好看，被公司包裝成“配音天才”。實際上不會配音，所有聲音都是原主的。粉絲千萬，一呼百應。】
【任務目標：讓所有人知道，那些聲音是沈夜的。讓顧星朗和魏哥付出代價。讓幕後配音演員被看見。】
【任務獎勵：基礎積分500分，根據完成度額外獎勵。】
蘇黎看完資料，關掉視窗。她回到桌前，拿起那疊臺本。翻到最後一頁，看到原主寫的一行小字：“配完這部，就不配了。”字跡很輕，像是怕被人看到。她看著那行字，看了很久。然後把臺本放下，走到麥克風前，坐下來。她戴上耳機，開啟錄音軟體，深吸一口氣。然後她對著麥克風，說了一段話。用的是沈夜的聲音，那把低沉、沙啞、帶著磁性的嗓子。
“大家好，我是沈夜。我配了十年的音，幾百個角色。你們聽到的顧星朗的聲音，是我的。每一句都是。我今天在這裡錄這段話，不是想紅，不是蹭熱度。我只是想讓你們知道，那些聲音有一個主人。他的名字叫沈夜。你們不認識我，沒關係。但請記住，那些聲音，是我的。”
她錄完了，聽了一遍。聲音很穩，沒有顫抖，沒有哽咽。她儲存了檔案，拷到U盤裡。然後她關掉錄音棚的燈，走出去。走廊裡很暗，只有應急燈發出慘白的光。她走過那些緊閉的門，每一扇門後面都是一個錄音棚，每一個棚裡都有人在配音。但沒有人知道，那些聲音裡，有多少是真正屬於那個人的。她走到走廊盡頭，推開安全通道的門。樓梯間裡很冷，風從縫隙裡灌進來。她站在窗前，看著窗外的上海。燈火通明，密密麻麻的。她想起原主，想起那個在錄音棚裡拔掉麥克風線的人。他一定很累。累到不想再發出任何聲音。蘇黎不會。她會用這把聲音，說出他想說卻說不出口的話。讓所有人聽到。
