她想了想，說：“這部電影，講的是一個看不見的人。他用手看世界，用心感受人。拍這部電影的時候，我閉著眼睛走了很多路，撞了很多牆。但我學會了用手‘看’。我想對所有看不見的人說，你們的世界，不比任何人小。你們的手，比任何人的眼睛都誠實。”她停了一下。“這個獎，給阿光。給所有看不見但努力活著的人。”臺下掌聲更響了。小趙在臺下，笑著，眼睛裡有光。雖然他的眼睛看不見，但蘇黎知道，他在看她。他在替她高興。
《盲人》在柏林電影節拿了兩個獎：最佳影片銀熊獎和最佳男演員銀熊獎。蘇黎站在臺上，手裡拿著兩個獎盃，一個銀色的，一個也是銀色的。她看著那些獎盃，想起原主。他演了十年戲，一個獎都沒有拿過。現在她替他拿了三個。東京一個，柏林兩個。她對著臺下說：“謝謝柏林。謝謝陳導。謝謝小趙。謝謝所有看不見但努力活著的人。”她走下臺，小趙在等她。他把手伸出來，摸了摸她的獎盃。“什麼感覺？”蘇黎說：“涼的，滑的，有點重。”小趙笑了。“那一定是好東西。”蘇黎把獎盃遞給他。“你拿著。這是你的。”小趙愣了一下。“我的？”蘇黎說：“嗯。這是給所有看不見的人的。你是其中之一。”小趙握著獎盃，摸著上面的字。他摸了一會兒，說：“上面寫的什麼？”蘇黎說：“最佳男演員。宋也。”小趙笑了。“宋也。好名字。”
訊息傳回國內，熱搜又爆了。“宋也柏林影帝”“宋也雙料影帝”“宋也演技封神”。評論裡有人說“以前罵他的那些人呢？出來道歉”，有人說“他是真正的演員，不是流量”，有人說“從花瓶到影帝，他用了八年”。蘇黎看著那些評論，沒有高興。她只是覺得，原主被看到了。不是他的臉，是他的演技。他等了八年，終於等到了。雖然他自己沒有等到，但蘇黎替他等到了。她對著窗外的柏林，輕聲說：“宋也，你看到了嗎？柏林影帝。兩個獎。你的名字在上面。你不是花瓶，你不是廢物，你是演員。真正的演員。你開心嗎？”風吹過來，窗戶震了一下。她不知道那是風，還是原主的回答。但她覺得，他聽到了。他在笑。
從柏林回來之後，蘇黎成了“演技派”的代名詞。以前那些罵她“花瓶”的營銷號，現在開始發“宋也演技解析”的影片。以前那些說她“面癱”的影評人，現在開始分析她“眼神里的層次”。以前那些不敢用她的導演，現在開始排隊給她遞劇本。蘇黎沒有急著接戲。她在等。等一個真正值得演的角色。
有一天，她收到一個劇本。不是陳導的，是一個叫李睿的導演，三十出頭，拍過兩部獨立電影，都不太出名。劇本叫《父親》，講一個阿爾茨海默症的父親，慢慢忘記自己兒子的故事。父親年輕時是個工人，在工廠裡幹了一輩子，退休後得了病，開始忘記事情。先是忘記鑰匙放在哪裡，然後忘記回家的路，然後忘記兒子的名字，最後忘記自己是誰。兒子是個普通的上班族，每天上班、下班、照顧父親。父親一天比一天糊塗，兒子一天比一天疲憊。最後父親什麼都不記得了，坐在窗前，看著外面，像個孩子。兒子坐在他旁邊，握著他的手，說：“爸，我是你兒子。”父親看著他，笑了。“我知道。你是我兒子。”然後他又忘了。
蘇黎看完劇本，哭了。她想起原主，想起那個從樓上跳下去的人。他有沒有想過自己的父親？原主的父親在他很小的時候就去世了，他是母親一個人帶大的。他進娛樂圈之後，母親再婚了，有了新的家庭。他成了多餘的人。沒有人記得他，除了那些粉絲。但粉絲喜歡的不是他，是他的臉。他什麼都沒有。沒有父親，沒有母親，沒有家，只有一張臉。一張被詛咒的臉。她給李睿打了電話。“我演。演父親。”李睿愣住了。“你才二十六歲，演父親？”蘇黎說：“我演得了。”李睿沉默了一會兒。“那你來試鏡。”
試鏡在一家小劇場裡。李睿讓她演一段父親忘記兒子名字的戲。蘇黎站在那裡，看著面前扮演兒子的演員。她的眼神慢慢變了，從清明變得渾濁，從清醒變得糊塗。她張了張嘴，想說那個名字，但說不出來。那個名字在她嘴邊，像一條魚，游來游去，就是抓不住。她看著“兒子”，眼睛裡有一種東西，是恐懼，是愧疚，是無助。她伸出手，摸了摸“兒子”的臉，說：“你是誰？你是好人嗎？”然後她笑了，笑得很天真，像個孩子。李睿喊了“停”。蘇黎看著他。李睿沉默了很久，說：“你來。父親是你的了。”
蘇黎開始準備這個角色。她去養老院待了一個月，每天跟那些阿爾茨海默症的老人待在一起。她發現，這些老人不是不記得了，是活在另一個時間裡。有的老人以為自己是年輕時候的樣子，有的老人以為自己的父母還活著，有的老人以為自己在工廠裡上班。他們的時間亂了，但他們的感情是真的。一個八十歲的老奶奶，每天坐在窗前，等她的丈夫來接她。她的丈夫己經去世二十年了，但她不記得。她只知道，她愛的人會來接她。蘇黎坐在她旁邊，握著她的手。老奶奶看著她，說：“你是我女兒嗎？”蘇黎說：“是。我是你女兒。”老奶奶笑了。“我就知道。你長得像我。”蘇黎沒有哭。她只是握著那隻手，感受著那溫度。那是一個活在另一個時間裡的人，但她不痛苦。她有人等，有人愛，有人記得。原主沒有人等，沒有人愛，沒有人記得。他只有一張臉。一張連他自己都討厭的臉。
拍《父親》的時候，蘇黎化了一個很老的妝。皺紋、老年斑、灰白的頭髮。她站在鏡子前，看著那張臉。不是她的臉，是父親的臉。
