一個普通的、老去的、正在消失的人。她想起原主，如果他能看到這張臉，他會怎麼想？他會不會覺得，不靠臉活著，也挺好的？她不知道。但她覺得，他會喜歡這個角色。因為這個角色不需要臉，需要的是心。
有一場戲，父親忘記了自己兒子的名字。兒子站在他面前，說：“爸，是我。我是你兒子。”父親看著他，眼睛裡是空的。他不記得了。不記得兒子的名字，不記得兒子的臉，不記得自己有過兒子。他只是看著，像看一個陌生人。蘇黎演這場戲的時候，想起原主。原主也被人忘記過。不是得了病，是被人拋棄了。母親有了新的家庭，粉絲有了新的偶像，公司有了新的搖錢樹。他被人忘記了。沒有人記得他。他站在窗前，看著外面的世界，那個世界己經不需要他了。所以他跳了。蘇黎演完這場戲，坐在片場，很久沒有站起來。李睿走過來，問她：“宋也，你沒事吧？”蘇黎搖搖頭。“沒事。我休息一下。”她坐在那裡，想起原主，想起那個被全世界忘記的人。她替他記著。她替他在這個世界上活著。
《父親》拍完之後，蘇黎瘦了十斤。不是刻意減肥，是入戲太深。她每天都在父親的身體裡活著，感受他的恐懼、他的無助、他的遺忘。殺青那天，她站在片場，看著那個扮演她兒子的演員。他走過來，叫了她一聲“爸”。蘇黎笑了。“我不是你爸。我是宋也。”那個演員也笑了。“我知道。但你演得太像了。”蘇黎說：“謝謝。”
電影后期做了三個月。李睿打電話來，說片子剪完了，想投威尼斯。蘇黎說：“好。”威尼斯電影節在九月。蘇黎跟著劇組飛了過去，住在利多島上的一家酒店裡。這次她沒有帶任何人，一個人來的。她走在利多島的海灘上，看著地中海的晚霞。天邊紅了，雲彩被染成橘紅色，海水也被染紅了。她站在那裡，看著那片紅色，想起原主。他從來沒有看過海。他沒有時間，沒有錢，沒有自由。他被關在那個籠子裡，關了八年。蘇黎替他看了。地中海，晚霞，紅色的海水。很好看。
首映在電影節第三天，晚上九點。影院很大，坐滿了人。蘇黎坐在觀眾席上，旁邊是李睿。燈暗了，銀幕亮了。父親出現在螢幕上，白髮蒼蒼，眼神渾濁。一百二十分鐘後，燈亮了。觀眾席沉默了很久。然後掌聲響起來，像潮水一樣，一波一波的。有人站起來了，然後所有人站起來了。蘇黎坐在那裡，沒有站起來。她只是聽著那些掌聲，想起原主。如果他能聽到這些掌聲，他會怎麼想？他會不會覺得，自己不是一個廢物？他會不會覺得，自己也能演戲？她不知道。但她希望他知道。
李睿拉著她上臺。她站在臺上，看著臺下那些臉。她想了想，用中文說：“這部電影，講的是一個忘記一切的人。他不記得自己的名字，不記得自己的兒子，不記得自己是誰。但他記得一件事：他愛他的兒子。即使忘了名字，他也記得愛。我想對所有正在遺忘的人說，你們沒有被忘記。有人記得你們。有人愛你們。”臺下掌聲更響了。她鞠了一躬，走下臺。
《父親》在威尼斯電影節拿了最佳影片金獅獎。蘇黎沒有拿最佳男演員，但她不在乎。這個獎，比任何個人獎都重要。因為它證明了，這部電影被看到了。父親被看到了。那些正在遺忘的人，被看到了。她站在臺上，代表劇組領獎。她舉著金獅獎盃，說：“這個獎，給所有正在遺忘的人。給那些不記得自己是誰、但還記得愛的人。你們沒有被忘記。”臺下掌聲雷動。
訊息傳回國內，熱搜又爆了。“宋也主演電影獲金獅獎”“宋也從花瓶到金獅”“宋也演技封神”。評論裡有人說“他己經是藝術家了”，有人說“從東京到柏林到威尼斯，他走完了三大電影節”，有人說“以前罵他的人，現在臉疼嗎”。蘇黎看著那些評論，沒有高興。她只是覺得，原主被看到了。不是他的臉，是他的心。他用心演的每一個角色，都被看到了。雖然他自己沒有看到，但蘇黎替他看到了。她對著窗外的威尼斯，輕聲說：“宋也，你看到了嗎？金獅獎。你的電影拿了金獅獎。你不是花瓶，你不是廢物，你是演員。真正的演員。你開心嗎？”風吹過來，運河的水波光粼粼。她不知道那是風，還是原主的回答。但她覺得，他聽到了。他在笑。
從威尼斯回來之後，蘇黎成了“中國電影的驕傲”。媒體叫她“影帝收割機”“三大電影節滿貫得主”“從偶像到藝術家的完美蛻變”。蘇黎不喜歡這些稱呼。她只是演了幾個自己想演的角色，僅此而己。但有一件事讓她在意。很多年輕演員開始私信她，問怎麼演戲，怎麼選劇本，怎麼從偶像轉型。她一條一條地回，能幫就幫。她想起原主，想起那些年沒有人教他演戲的日子。他只能自己摸索，自己摔跤，自己爬起來。她不想讓別人也那樣。
有一個叫小周的年輕演員，二十出頭，偶像出身，跟原主一樣，被全網罵“花瓶”。他私信蘇黎，說：“宋也哥，我也想像你一樣轉型。但我不知道該怎麼做。公司不讓我接文藝片，說沒流量。我自己也覺得，我可能真的沒有演技。”蘇黎回了一條很長的私信。“你不需要演技，你需要一個機會。一個讓你證明自己的機會。等那個機會來的時候，你要抓住它。在這之前，你要準備好。去上課，去練功，去看電影，去讀書。不要管別人怎麼說。等你準備好了，機會就會來。”小週迴了一個哭臉。“宋也哥，謝謝你。我會努力的。”蘇黎沒有再回。她知道，小周需要的不是她的回覆，是有人相信他可以。她相信了。就像當年陳導相信她一樣。
有一天，蘇黎收到一個邀請。中國電影家協會請她去做一個講座，給年輕演員講表演。蘇黎去了。
