站在臺上，看著臺下那些年輕的臉，她想起了原主。他也曾經年輕過，也曾經充滿希望，也曾經以為自己可以成為一個好演員。但他沒有機會。她講了兩個小時，講了自己是怎麼準備角色的。講為了阿生去烤鴨子，為了阿光去盲人學校，為了父親去養老院。她說：“表演不是演，是活。你活在那個人的身體裡，用他的眼睛看世界，用他的心感受世界。你不需要演，你只需要活。”臺下掌聲響了很久。有個女孩舉手問：“宋也老師，如果公司不讓你接你想演的角色，怎麼辦？”蘇黎說：“那就換公司。或者自己當老闆。你的職業生涯是你自己的，不是公司的。”女孩點了點頭，在本子上記下了什麼。
講座結束後，很多人圍過來加微信。蘇黎一一加了，沒有不耐煩。她知道，這些人需要的不是她的微信，是有人告訴他們：你可以的。她希望自己能做到。
下半年，蘇黎做了一個決定。她要自己當製片人，拍一部自己想拍的電影。不是等別人遞劇本，是自己寫，自己找錢，自己組團隊。她花了三個月寫了一個劇本，叫《鏡子》。講一個女孩，從小就被人說長得醜。她照鏡子的時候，總是看到一張難看的臉。她去整容，一次又一次，整到沒有人認識她。但她照鏡子的時候，還是看到那張難看的臉。最後她站在鏡子前面，問：“你到底是誰？”鏡子裡的臉說：“我是你。不管你怎麼改，我都是你。”女孩哭了。她終於接受了那張臉。那張不好看但真實的臉。
蘇黎寫這個劇本的時候，想起原主。他也是被臉困住的人。但他不是被“醜”困住，是被“美”困住。他的臉太好看了，好看到沒有人看到別的。他恨那張臉，恨到想把它撕掉。但臉沒有錯。錯的是那些只看臉的人。她寫完最後一個字，給陳導打了電話。“陳導，我寫了一個劇本。你能幫我看看嗎？”陳導看了，打電話來說：“這是你寫的最好的劇本。”蘇黎說：“我想自己拍。你能當監製嗎？”陳導說：“能。”
找投資的時候，蘇黎沒有去找那些大公司。她找了一些小的影視公司，還有一個公益基金會。基金會的負責人是個中年女人，看完劇本之後哭了。“宋也，這個劇本太好了。那些整容的女孩，那些被臉困住的女孩，她們需要看到這部電影。”蘇黎說：“那就投。”女人說：“投。”
開拍之前，蘇黎做了一件事。她找了一個新人演員來演女主角。不是有名的，不是好看的，是一個普通的女孩，臉上有雀斑，鼻子有點塌，嘴唇有點厚。她叫小何，是戲劇學院的學生，從來沒有拍過電影。蘇黎在面試的時候看到她，她站在臺上，唸了一段獨白。唸完之後，蘇黎說：“你是女主角了。”小何愣住了。“我？我長得不好看。”蘇黎說：“不用好看。這個角色不需要好看。需要真。”小何哭了。
拍《鏡子》的時候，蘇黎站在監視器後面，看著小何演戲。小何站在鏡子前面，看著自己的臉。她的眼睛裡有一種東西，是厭惡，是恐懼，是無助。她伸出手，摸了摸鏡子裡的臉，說：“你是誰？你為什麼這麼醜？”然後她哭了。蘇黎沒有喊停，讓她一首哭。哭到最後，小何蹲在地上，抱著自己。蘇黎喊了“過”。小何抬起頭，說：“宋也老師，我剛才不是在演。我是真的難過。”蘇黎說：“我知道。那就是表演。不用演，活在那個人的身體裡。”小何點點頭，擦了擦眼淚。
《鏡子》拍完之後，蘇黎把它投了戛納。不是競賽單元，是展映單元。她不想跟別人爭，只想讓更多人看到。戛納在五月。蘇黎帶著小何飛了過去，走在紅毯上。記者們拍著小何，問她是誰。小何有點緊張，蘇黎握著她的手，說：“不用怕。你是主角。你是最亮的。”小何笑了，露出不太整齊的牙齒。但那個笑，比任何整容過的臉都好看。
首映在戛納的一個小影院裡，不大，但坐滿了人。蘇黎坐在觀眾席上，看著銀幕。小何出現在鏡子裡，看著自己的臉。一百分鐘後，燈亮了。觀眾席沉默了一會兒，然後掌聲響起來。有人站起來了，然後更多人站起來了。小何坐在蘇黎旁邊，哭了。“宋也老師，有人鼓掌了。”蘇黎說：“不是給你鼓掌，是給那些被臉困住的女孩鼓掌。”小何說：“那也是給我鼓掌。因為我也是她們中的一個。”蘇黎看著她，笑了。“對。也是給你。”
《鏡子》沒有拿獎，但口碑很好。很多影評人寫了評論，說這是“今年最真誠的電影”，說“宋也不僅是好演員，還是好導演”，說“那個新人演員的眼睛裡有光”。蘇黎看著那些評論，沒有高興。她只是覺得，原主想做的事，她替他做了。原主想拍一部關於臉的電影，他沒有機會。她替他拍了。她對著窗外的戛納，輕聲說：“宋也，你看到了嗎？你寫的劇本，被拍出來了。那些被臉困住的女孩，會看到這部電影。她們會知道，臉不是一切。你開心嗎？”風吹過來，棕櫚樹沙沙響。她不知道那是風，還是原主的回答。但她覺得，他聽到了。他在笑。
回國之後，蘇黎把《鏡子》的版權賣給了影片平臺，免費播放。不要錢，不要會員，誰都能看。她想讓更多人看到，尤其是那些被臉困住的年輕女孩。播放量很高，評論區很多人說看哭了。有人說：“我就是那個女孩。我一首覺得自己丑，想去整容。看了這部電影，我決定不整了。”有人說：“謝謝宋也，謝謝你拍了這部電影。”有人說：“臉不是一切。我記住了。”蘇黎看著那些評論，笑了。她知道，原主想說的話，被聽到了。被那些需要聽到的人聽到了。那就夠了。
《鏡子》上映之後，蘇黎的生活變得安靜了。不是沒人找她，是她不想被打擾。她推掉了大部分採訪，拒絕了所有綜藝邀約，只接了一個工作——北京電影學院的客座教授。
